穆春和有兩個秘密：一是他的肺在慢慢變硬，呼吸都是在消耗餘生；二是喜歡上他的合租室友，陸景明春和，景明。一個是風，一個是冰。一個在倒計時裡掙紮，一個在秩序裡他問：“這麼冰的一塊，要多久才能焐熱啊？”他答：“不知道，但現在這樣，就很好了。”原來冰川也能化作春山，而他，是春山上唯一的草木。春和景明，是春日裡最溫柔的成語，也是他生命裡，最奢侈的夢。