夏天的奏鳴曲總是從一陣溫柔的暖風開始，像是管弦樂前的調音。接着，蟬鳴逐漸拉響序曲，陽光則以最直接的方式——毫不掩飾的熾烈光束——将這場交響推進高潮。校園的一切都在配合這場無聲的演出：樹影斑駁，草地熾熱，連行人的腳步聲似乎也多了幾分燥動。梁夏站在其中，感受到一種悄然湧動的緊迫感——像是這場樂章裡隐藏的一段高音，尚未被演奏，卻已開始醞釀。
而梁夏，在這無形的旋律裡，感受到的是一種隐秘而持續的緊迫。
她坐在寝室裡，手邊攤着一摞單詞卡片，風扇發出細碎的嗡鳴，像是夏日空氣裡喘息的聲音。上學期她以專業第一的成績通過了英語四級，老師們對她六級的期待毫不掩飾——“你一定沒問題”“這次争取拿高分啊”“你一貫穩的”。這些話在她心裡不斷回響，像是一層透明卻厚重的玻璃罩，将她困在一種看不見的壓力之中。
從小學到大學，梁夏一直是那個“看起來毫不費力”的人。小學時她能一邊看動畫片一邊寫作業，成績卻總是滿分；初中和高中，她從未參加過補課班，照樣是學習委員和各科課代表輪流擔任的“模範生”；到了大學，她依舊在各種學生活動中遊刃有餘，成績穩定在專業前十，英語成績則常年保持在前三名。她像是一個精準運轉的鐘表，表盤幹淨清爽，分秒不差，沒人看得見她背後那咬牙堅持的每一次轉動。
梁夏刻意維持着這種“毫不刻意”的形象。她希望别人覺得她的優秀是輕松自然的結果，是一種天賦，而不是汗水換來的勉強。仿佛隻有這樣，她才能在衆人的期待中遊刃有餘，不被人覺得“用力過猛”。但隻有她自己知道，那些成就的背後，是她一個人躲在圖書館角落苦讀，是她每天清晨戴着耳機繞操場跑步時反複聽的英語聽力材料。她欽佩那些敢于展示努力的人，卻始終邁不出那一步。她害怕被人看穿自己的笨拙，害怕那種居高臨下或帶着戲谑的目光定義她為“太在意成績”的人。她明明也隻是想做得更好一些而已，卻不得不把這份渴望藏在心底。
“Summer，你一進寝室就顯得summer更燥熱了。”
小美穿着背心短褲，半躺在鋪着涼席的床上，頭頂的便攜小風扇轉得哒哒響。她的架床小桌上，一邊支着手機放着電視劇，一邊是一個打開的飯盒，飯已經吃得差不多，隻剩下幾塊雞塊和一口青菜。“我上次見你就是這個姿勢，護工都沒幫你擦拭身體嗎？小心天熱長褥瘡。”梁夏走進寝室，随口調侃。
“嘿嘿，我這涼席可透氣了，躺三五天都沒事。”小美笑着擺擺手，“護工幫我去打水了。Summer，麻煩你幫我把這個扔掉呗。”她費力地把飯盒蓋蓋上，懶洋洋地用下巴指了指桌子。
梁夏無奈地歎了口氣，拿起飯盒走到門外把垃圾扔進走廊盡頭的垃圾桶。回寝室時，阿毛和班長也打水回來了，幾個人互相點了點頭打了招呼，梁夏走回座位坐下。今天下午沒有課，天氣燥熱得讓人不想動彈，再加上六級考試進入倒計時，還有兩門專業課的結業考試也臨近，整個宿舍樓彌漫着一種微妙的緊張。
雖然圖書館有冷氣，但此刻也早已人滿為患。備考四六級的、期末的、考研的、考公的，每個人都像是在戰鬥。空氣中是人群的體溫和翻書聲，微弱的背誦聲此起彼伏，倒不如說比涼快更容易讓人心煩意亂。相比之下，寝室的悶熱反倒成了一種安靜的慰藉——阿毛和小美各戴着耳機追劇，班長吃完午飯躺上鋪休息，呼噜聲規律得像某種白噪音，給燥熱的空氣帶來了一絲安穩的節奏。
“Summer，你今天不去圖書館啊？”班長翻個身，看了看下鋪坐定的梁夏。
“太熱了，不想出去。”梁夏攤開一本練習冊。
“太好了，我有幾個題不明白，等會起來你幫我講一下。”
“行啊，你睡醒叫我。”
風扇繼續轉着，書頁緩緩翻動，仿佛這一個燥熱的下午，也會像往常一樣安穩度過。
這種日子一直持續到六月下旬。直到六級考試結束，直到專業課的最後一張卷子落在講台上，直到所有奔波緊張的日子，在悶熱的傍晚悄悄畫上了句點。
梁夏依舊維持着三點一線的規律生活，順理成章地加入了“小美生活輔助三人組”，和班長、阿毛輪流給小美打水、帶飯，像一支簡陋卻高效的後勤隊。
有時候，她們一起去校門口的便利店采購泡面和零食；有時候，周末結伴去學校後門的小館子，點幾盤家常菜，在熱氣騰騰的湯鍋前，談考試談未來，笑聲混在湯汁咕嘟的聲音裡，溢出門外。
偶爾，也會在操場邊慢悠悠散步。
班長在一個微熱的下午突然拉着她去參加英語角，梁夏起初推辭，說“我口語太差了”“又不考口語”，但最後還是沒能抵住班長的遊說，跟着她一起躲在角落聽别人對話。
她從前總是對自己的口音耿耿于懷，但後來她想通了——中國人的英語清晰又規範，印度口音都能做客服，中國人張不開嘴簡直太不自信了。語音語調隻是外殼，能表達出清晰的意思才是關鍵。内容才是核心，表達本身就值得鼓勵。
終于，在考完最後一門專業課的那個晚上，整個校園像是突然松了口氣。圖書館門口不再擁擠，食堂裡多了悠閑吃飯、閑聊的聲音，連夜晚操場上的情侶也多了起來，成雙成對地在塑膠跑道上散步，或悄悄牽起了手。
有人穿着學士服，在教學樓前拍照留念，有人一箱箱地打包行李，往寝室搬，還有人幹脆坐在籃球場邊，抱着膝蓋放聲大哭，仿佛要把四年的情緒一次性宣洩幹淨。
梁夏也終于在那天晚上重新打開了沉寂的人人網，久違地上線。