“對，阿姨，現在确實得小心。騙子的手端越來越高級了。”話音剛落，蘇小滿的手機熱鬧的唱起了歌。

“我先去接個電話，你們慢慢吃。”蘇小滿起身，拿着電話走進卧室。

蘇媽媽突然疑惑的開口：“小滿這幾天是怎麼了，總偷偷摸摸接電話。”

“阿姨，小滿的工作涉及一些不方便對外的隐私。如果在新聞發布前信息就洩露的話，會出問題的。”玻璃轉盤上的清蒸鲈魚眼珠泛白，林硯之從容地挑出魚腹嫩肉，“您做菜手藝越來越好了。”

“愛吃就多吃點，”蘇媽媽笑着給林硯之夾菜，“你看看你，都瘦成什麼樣了。得多補補。”

水晶肘子的油光在吊燈下折射出琥珀色光暈，林硯之注視着蘇媽媽堆在自己碗尖的糖醋小排。糖漿裹着姜絲在骨縫間拉出金絲，這讓她突然想起十三歲生日那天，餐桌上那碗凝固成膠狀的冷粥。

“硯硯最愛吃蝦仁對吧？”蘇媽媽又往她碟子裡添了勺龍井蝦仁，碧綠茶芽黏在蝦尾蜷曲的弧度上，像是有人用狼毫筆蘸着春色點染的工筆畫。

林硯之握筷的指節微微發白，喉嚨裡翻湧着某種溫熱的酸澀——原來真正被愛着的人，碗裡是會堆成小山的。

她機械地把蝦仁送入口中，甘甜在舌尖炸開的瞬間，視網膜突然閃過冷光燈殘影。十七歲時，母親坐在她的生物競賽獎狀前修剪指甲：“大學申請書準備的怎麼樣了？”櫻桃紅甲油碎屑紛紛揚揚落在她手繪的神經元結構圖上，像一場微型血雨。

“嘗嘗這個蟲草花雞湯。”蘇媽媽舀湯的瓷勺碰出清脆聲響，白霧袅袅漫過林硯之的鏡片。她看見十四歲的自己蜷縮在校醫室床上，高燒39度時撥通的電話裡傳來忙音。護士姐姐塞給她的水果硬糖在掌心熔成黏稠的琥珀，甜味滲進掌紋的溝壑裡，像一道永遠洗不掉的疤。

湯匙磕到碗底的聲響驚醒了回憶，林硯之驚覺自己正死死攥着桌布流蘇。蘇媽媽手背的皺紋裡嵌着蔥花香，這個認知讓她鼻腔刺痛——原來媽媽的手有煙火氣，原來尋常人家盛湯時會在碗底偷偷埋兩顆紅棗。

“硯硯眼睛怎麼紅了？”蘇媽媽慌忙抽紙巾。

“姜絲嗆到了。”她笑着掩飾，舌尖卻嘗到鐵鏽味。方才咬破的不僅是蝦仁，還有某個深埋多年的膿瘡。

暖黃燈光裡，蘇小滿正把香菜末撒進母親碗中。林硯之垂眸盯着湯面浮動的油星，突然清晰看見自己倒影在湯中的面孔——那個在實驗室數據與測謊儀曲線裡尋找情感代餐的小女孩，此刻正對着人間最尋常的溫暖，露出了吸血鬼觸碰陽光時的戰栗與渴望。

她終于意識到，她是渴望家庭溫暖的。但是，這份溫暖，許星野能帶給她嗎？他會是她的Mr Right嗎？

林硯之離開小滿家時已是深夜，路燈在霧中暈成毛月亮。她踩着枯葉走向停車場，銀杏果腐爛的甜膩裹着尾氣鑽進鼻腔。

她剛啟動車子就接到王佳佳的電話。背景音是刺耳的電子舞曲，間雜着玻璃杯相撞的脆響。

“老闆...”帶着哭腔的聲音突然被重金屬鼓點擊碎，“我在魅色KTV208包間的女廁裡，我害怕……”

電話那頭傳來敲門聲，有個油膩男聲貼着門縫飄進來：“佳佳怎麼還不出來呀？”

林硯之猛打方向盤調頭，輪胎在路面擦出尖銳嘯叫：“把洗手液塗在門把手上。手機開定位共享，我現在過去。”

導航地圖的紅點像滴血的眼珠，她連闖三個紅燈才驚覺指尖在發抖。通訊錄劃過周瑾恒的名字時停頓半秒，最終停在許星野頭像上。

“硯硯？想我了？”許星野接電話的速度快得反常。

“王佳佳在魅色KTV，可能被下藥，你有沒有朋友能幫我......”

“那個小助理？具體包廂号？”他打斷她的解釋，“我找周燃，五分鐘能到。你也小心。”

洗手液滑膩的觸感從門把蔓延到指尖，王佳佳盯着鏡子裡暈花的眼妝。二十分鐘前還甜笑着給她剝橘子的張昊，此刻正用鞋尖磨蹭隔間門闆：“佳佳，哥幾個就想跟你玩個遊戲......”

她握手機的手顫抖着。

突然整個洗手間燈光驟滅，門外響起酒瓶爆裂的巨響。

“誰他媽多管閑事！”張昊的慘叫混着骨骼碰撞聲炸開。

黑暗中有人撞開門，她吓得尖叫。

有雙手突然拽住她手腕，皮革手套的觸感帶着硝煙味："林博士讓我來的。"低沉的煙嗓震得她耳膜發麻，"我帶你離開這裡。"

她被半抱起來疾走時，聽見男人帶笑的警告在耳邊響起："要是再讓我看到你們幾個癟三，别怪我不留情面。"

夜色濃稠如墨，街角路燈投下一圈昏黃光暈。林硯之停下車時，正看見周燃懶散地倚着黑紅塗裝的機車，修長指間夾着的香煙在風中明明滅滅。

火星明滅間照亮他眉骨處的新鮮擦傷，那道滲着血絲的擦傷橫亘在他鋒利的眉骨上，随着他吞吐煙圈的動作微微皺起。

王佳佳裹着他的皮質外套縮在後座哭，過大的皮衣裹着她蜷成小小一團，鑲滿鉚釘的衣擺垂落在積着水漬的水泥地上，抽噎時肩膀不住顫抖。

“人沒事，”周燃用鑲着金屬扣的機車靴重重碾過水泥地，将煙蒂擰成扭曲的灰燼。“你這小助理還挺聰明，意識到有危險就先藏起來了。”他左耳三枚銀質耳釘折射着遠處酒吧霓虹，在夜色裡劃出冷冽的弧光。

王佳佳突然撲進林硯之懷裡，被淚水暈花的睫毛膏在蒼白的臉頰拖出長長墨痕。

“老闆，”她哽咽着攥緊林硯之袖口，“我以為遇到的是真愛。誰知道他不僅想約炮，還要給我下藥。”

“丫頭，”周燃歪頭嗤笑，“真愛你的男人不會邀請你去KTV、酒吧這種地方的。”

林硯之将散落的發絲别到耳後，初冬夜風卷着枯葉掠過她珍珠白的羊絨裙擺。

“我先送佳佳回去。今天謝謝你了。”

機車轟鳴着碾碎夜色時，林硯之給許星野發去一條微信：「佳佳已安全，謝謝！」。

“老闆，”王佳佳怯生生舉起那件帶着朗姆酒味的皮衣，金屬鍊條叮咚撞在林硯之的珍珠手鍊上，“他的衣服。”

“我可以給許星野。還是，你想自己還給他？”

正在這時，許星野的電話打來：“沒事了？”

“你先上車。”林硯之對王佳佳說。

王佳佳點了點頭，小聲說：“我想謝謝他。”

林硯之點點頭，和許星野說道：“沒事了，你把周燃電話發給我。”

“幹嘛？”

“他衣服還在小姑娘這裡，再說人家美少女想感謝感謝英雄！”

許星野低笑時喉結在電流裡震動，背景傳來玻璃杯輕磕桌面的脆響：“你在拉郎配？周燃也不是啥好鳥。”

“第一，我不幹涉别人的私生活，他們會如何發展是他們自己的事情，我隻是應佳佳的要求給她一個還衣服道謝的機會。第二，你的朋友，我想人品應該還靠得住。”林硯之低笑時眼尾漾開淺淡笑紋，街角24小時便利店的電子音恰好播報「北京時間零點整」，“好了，你明天還要開演唱會，早點睡吧。”

轉身時發尾掃過王佳佳懷裡的皮衣，帶起一縷雪松混着機油的氣息。她随手關上副駕車門，走向駕駛座。

“我想抱着你睡。”許星野突然撥響吉他最低沉的E弦，震顫的共鳴透過聽筒爬上她脊背，他喉間溢出的氣音像在摩挲話筒。

她将手機換到發燙的右耳，霓虹燈牌投下的紅光在鎖骨處遊移，“哪天回來？”

“周一。”

“好，那周一見。”

她擡頭望見梧桐枝桠間的一輪新月，便利店自動門開合的機械音吞沒了未說出口的思念，夜風卷着一粒星子墜入天際。