彈幕炸出金色煙花：

「許星野偷畫林博士！！」

「還是硯星CP有看頭！」

「太甜了！硯星CP鎖死！」

“剛剛林博士從潛意識角度為嘉賓們解讀了心理，下面進入環節二：秘密郵筒。節目之前已經請嘉賓們圍繞「遺憾」「未說出口的心動」寫了一封信，請觀察員江老師和夏老師随機抽取匿名信封，并當衆朗讀信件内容。嘉賓需根據信中線索猜測收件人身份。”

“請江老師抽取信件。”系統提示音響起。

江祉寒慢條斯理展開信箋，泛着草木灰香氣的宣紙上暈開蒼勁筆迹。

“程門立雪映星河，

諾亞方舟載沉疴。

救贖本是無心柳，

我拾銅扣藏山河。

五載風霜鏽勳章，

年年拓印你眼波。

期許皆付長焦裡，

待春融了極地火。」

彈幕突然炸出金色代碼：

「藏頭詩！每行首字連起來是：程諾救我，五年期待！」

「浪漫啊啊啊！」

演播廳頂燈突然調暗，程諾的機甲發卡發出"咔嗒"輕響。她指尖撫過信紙邊緣，雪地虛焦照片此刻顯影出她奔跑的身姿。顧昭輕輕環抱住她，“這聲謝謝，遲到了五年！”

“請夏老師抽取信件。”系統提示音再度響起。

夏之岚的珍珠美甲劃過牛皮信封，她抖開稿紙時飄落半片咖啡糖紙，泛潮的折痕裡滲出藍墨水字迹：緻十六年前便利店屋檐下的魔法師。

“我的世界從2008年6月15日21:02就開始沸騰。那年你校服上的茉莉香氣混着碘伏味道，成了我所有失眠夜的安神劑。我靠着回憶你的茉莉香長大。十年後，在伯克利琴房，我隔着門縫偷錄你的呼吸頻率，剪進出道曲的間奏裡。你的唇，像冰涼的薄荷糖，讓我回味不已。三年前的學術酒會，你遞來的那杯美式燙得我舌尖發麻，我多想再次吻上你。

節目裡你總盯着我的右手小指分析，卻不知道它每次抽搐，都是在克制觸碰你發梢的沖動。你總在分析别人的表情，研究别人的動作，難道你就不能仔細看看我，這顆為你紊亂了十六年的心髒？它的每次跳動，都是想你的節奏。"

彈幕炸出漫天星海：

「林博士，這種男人快絕了，趕緊拿下他！」

「天啊！星星太浪漫了！」

「十六年的暗戀，太癡情了！」

「你們不覺得像歌詞嗎？星星下一張專輯主題曲有了！」

林硯之的監測手環突然發出刺耳鳴叫。我的唇？除了他九歲那年的臉頰吻，還有其他嗎？林硯之思索片刻，毫無頭緒。

沈南風放大心率曲線：“林博士當前心率121，超過安全值27%！”

演播廳穹頂降下星雨投影，四對心率光譜在夜空中交織成雙螺旋。沈南風突然舉起金色信封：「最終數據揭秘——」

許星野：每100句歌詞有92句與"林硯之"有關。

顧昭：相機裡存儲着程諾的346張照片。

葉深：潛水表存儲的520次潮汐漲落，正好是姜晚鍛銀錘的敲擊總數。

蘇黎：潑在周總身上的13種藍色顔料，拼起來是"我愛你"摩斯密碼。

“心跳不撒謊，頻率會告白，《心跳配對》本季落幕，我們第二季見！”

彈幕在「理性阈值突破，心跳宣告占領」的金色标語中逐漸黑屏，最後閃過一行小字：「第二季企劃啟動：蜜月特輯·心跳環球90天」。

當晚熱搜詞條：#硯星CP十六年便利店暗戀#（爆）、#顧昭藏頭詩程諾救我五年#（沸）、#蘇黎星空顔料摩斯密碼告白#（熱）、#房樹人測驗暴露明星小心思#（薦）、#房樹人心理測驗準到可怕#。熱搜第8位驚現亂入詞條：#江祉寒看透愛情的眼神#——因分析環節金句「要熱烈的愛還是細水長流」引發婚戀觀大讨論。

後台休息室内，林硯之看着王佳佳發來的消息：“老闆，今天您在直播中的心理分析火了，已經接到好幾家媒體邀約，安排不？”

林硯之的指尖在手機屏上懸停片刻，冷白燈光将「媒體邀約」四個字照得刺眼。她摘下眼鏡，用袖口反複擦拭鏡片上并不存在的霧氣，仿佛這樣就能抹去許星野在樹屋畫作裡偷藏的眼鏡小人。

“老闆，您上個月拒掉的《心理周刊》又來求合作了！！！”王佳佳第二條消息帶着三個感歎号蹦出來，附帶的選題方案封面赫然印着《從92℃實驗解碼頂流歌手的情感阈值》。

她指尖無意識摩挲着手機邊角，忽然瞥見窗外LED屏正輪播節目收官海報——許星野漫不經心的微笑正在大屏上閃爍。

“篩選學術向的媒體，娛樂類全部推掉。”回複信息時，鋼筆在便簽紙上劃出深痕，墨水滲透三層紙背仍停不下力道。直到副導演捧着的抽獎箱擦過她肩頭，薄荷混着琥珀香的氣息突然漫開——是許星野慣用的古龍水味道。

“林博士的分析報告可以發到這個郵箱。”甯一平遞來的名片夾着半張節目流程表，背面是許星野用紅筆圈出的「房樹人測驗」時段，空白處畫着戴眼鏡的簡筆小人，發梢翹起的弧度與她分毫不差。

她将名片塞進文件袋最底層，起身時帶倒椅背上搭着的羊絨圍巾。她随手撿起來，放回椅子上。

“林博士，我們這一季活動結束了，導演說大家一起吃個飯。”

“我還有事，就不參加了。走了，拜拜~”林硯之禮貌的回絕，尾音被電梯合攏聲截斷。按下B2停車場的按鈕，鏡面轎廂映出她耳後未褪的绯色——方才許星野耳語時的溫熱呼吸，此刻化作監測手環上頑固的92bpm。

地下車庫的穿堂風卷着機油味撲面而來，她解開襯衫最上方紐扣，任秋風吹散頸間殘留的薄荷香。手機突然在包裡震動，特别關注推送跳出來——許星野剛更新的微博配圖是樹屋畫作高清掃描版，放大1200%的窗戶倒影裡，戴眼鏡的側影正在批注「房樹人分析報告」。

她将手機調成飛行模式扔進托特包。當車子駛出車庫閘口，暴雨突然傾盆而下。雨刷器刮過許星野新歌的巨幅廣告牌，那句「你是我永不偏離的92Hz」在水流中扭曲成心電圖的模樣。林硯之打開雨刮器最高檔，仿佛這樣就能抹去擋風玻璃上自動浮現的便利店監控時間——2008.6.15 21:02:37。

雨幕中，林硯之的白色轎車碾過滿地銀杏葉，如同碾碎一封寫了十六年的情書。