敏知的手指顫抖着，撫上那抹冰冷的藍。冰冷的顔料，卻好似帶着他指尖殘留的溫度，灼燙着她的皮膚。
一陣冷風從未關嚴的窗戶縫隙鑽入，卷起地上散落的紙屑和灰塵。一張被燒焦了邊緣的速寫紙，打着旋兒，飄落在她的腳邊。
敏知彎腰撿起。
紙上是用極細的銀灰色炭筆勾勒出的女人側影：她正彎腰專注地調試着棱鏡裝置，纖細的脖頸彎成一個優美的弧度，幾縷碎發從挽起的發髻中滑落，垂在頸側。而在那被光影分割的、脆弱的後頸肌膚上，發絲垂落的陰影間，一隻線條流暢、充滿動勢的蝴蝶，正停駐在那裡，振翅欲飛。
筆觸精準、傳神，帶着一種近乎迷戀的觀察和捕捉。沒有落款，但敏知清楚地知道它出自誰之手。
樸宰彥像一種無法根除的病毒，悄然侵入徐敏雅原本秩序井然的生活。
那枚冰冷的蝴蝶骨釘，不再是工作台上的突兀異物，反而成了某種隐秘坐标的起點。
它躺在亞克力闆與金屬直尺構成的冰冷秩序裡，每一次無意的觸碰，都會在指尖留下細微卻清晰的硌痕，如同一個無聲的提醒，喚醒那個混亂又充滿蠱惑的午夜。
讓敏知不斷回想起他指尖包裹她傷口時襯衫布料的粗糙感，他俯身擦拭她小腿顔料時松節油混合着他獨特氣息的沖擊，他貼在她耳邊低語時氣流拂過耳廓的微癢，以及他凝視破碎天使時眼底那片令人心悸的深淵。
起初，敏知試圖用更繁重的工作和更嚴苛的理性來築牆。
她将棱鏡陣列調整得更加精密，光路計算精确到小數點後兩位，試圖用純粹的光學法則淹沒内心的雜音。然而，樸宰彥總能精準地出現在她理性堡壘的縫隙處。
有時是在堆滿廢棄雕塑模型的陰暗走廊轉角。她抱着一摞沉重的藝術史書籍匆匆走過，他會像從牆壁的陰影裡生長出來一般，慵懶地倚靠着斑駁的牆皮。
“助教nim，臉色不太好？熬夜可是藝術家的天敵。”
他指尖夾着一支未點燃的煙，煙草的幹澀氣息混合着他身上那種獨特的、如同冬日陽光下曬過的蜂蜜般的暖意，絲絲縷縷地纏繞上來。
不等她回答，他又自顧自地接下去，“不過，您專注的樣子……在燈光下，有種特别的雕塑感。” 這話語輕飄飄的，像羽毛搔刮，卻精準地落在她最隐秘的、被工作掩蓋的疲憊點上。
而在這時，敏知隻能繃緊下颌，用最公事公辦的語氣回應：“樸宰彥同學，如果你能把觀察我的時間分一半給《有機形态研究》的進度報告，我會更感激。”
她試圖繞過他，他卻在她擦肩而過的瞬間，極其自然地伸手替她扶了一下即将滑落的書堆。他的手指短暫地擦過她的手背，幹燥而溫熱，留下比松節油更持久的灼燒感。
有時是在人頭攢動的階梯大教室。她站在講台前，正專注地講解着包豪斯學派如何将功能主義與光影美學結合，PPT上展示着精密計算的光影切割空間。
一道存在感極強的目光，毫無征兆地、如同實質般釘在了她的背上。
她感到一陣微妙的麻癢從脊椎蔓延開。
猛然回頭，目光越過前排密密麻麻的學生頭頂，總能精準地在最後一排、光線最晦暗的角落裡，捕捉到那個身影。他支着下颌，身體陷在椅子裡，姿态放松得近乎無禮。他的目光穿過整個喧嚣的教室，直直地落在她身上，唇邊噙着一抹難以解讀的淺笑。
每當這時，敏知的聲音會不受控制地出現極其細微的停頓，好似擴音器裡傳來的不易察覺的電流雜音，掩蓋了她胸腔裡驟然失序的心跳。
她隻能強迫自己将視線投向窗外那片被陽光照得刺眼的銀杏樹葉，用那純粹、熾烈、不帶任何暧昧的光源，來灼燒心底悄然蔓延的、名為“慌亂”的雜草。
而最令人心悸的，是深夜的工坊。
當巨大的排氣扇成為唯一的背景音，當敏知沉浸在工作中時，那扇隔音效果并不完美的金屬門，會發出極其輕微的“咔哒”聲，然後悄無聲息地向内滑開一道縫隙。
樸宰彥的身影不會完全進入，他隻是斜倚在門框上，像一道融入夜色的剪影，沉默地注視着她。
工坊空曠而巨大，冰冷的機器和未完成的雕塑投下怪異的陰影。隻有敏雅手中的工具發出細微的聲響——砂紙打磨亞克力邊緣的沙沙聲，金屬卡扣咬合的清脆“咔哒”聲。
然而，他的沉默，比任何噪音都更具穿透力。
那是一種無形的、粘稠的壓力，悄然包裹着她的感官。她能清晰地“感覺”到他的目光，像帶着溫度的觸手，在她後頸因專注而微微沁出汗珠的皮膚上遊移，在她因思考而蹙起的眉宇間流連，在她握着精密工具、因用力而指節泛白的手上停留。
空氣仿佛被抽走了氧氣，每一次呼吸都變得粘滞而灼熱，需要額外的力氣。她試圖假裝無視，繼續手中的工作，可指尖的動作會變得僵硬，光路的校準會莫名出錯。
直到她幾乎要忍不住回頭質問時，那扇門又會發出同樣輕微的“咔哒”聲，他像來時一樣毫無征兆地消失。隻留下門軸轉動後細微的餘韻，以及敏雅胸腔裡那片被攪動後無法迅速平息的空洞回響，伴随着排氣扇單調的嗡鳴，久久回蕩。
他像一個深谙獵物習性的獵手，精準地掌握着出現的頻率和距離。
每一次“偶遇”，每一次沉默的注視，都像用最柔軟的羽毛在她剛剛壘起的、名為“警惕”的心牆上輕輕搔刮，留下難以察覺卻不斷加深的癢痕。那枚被他強行留下的蝴蝶骨釘，漸漸失去了冰冷的敵意，變成了某種隐秘的聯系，一種他存在的證明，沉甸甸地壓在她的心頭，卻也帶着一絲無法言喻的、危險的吸引力。