弘益大學雕塑工坊的夜晚，仿佛一切都被時光遺忘了。

巨大的排氣扇在屋頂低沉地嗡鳴，卻驅散不了彌漫在空氣裡的松節油、石膏粉塵和金屬灼燒後特有的鐵腥氣。冷白色的工作燈順着懸梁照下來，在未完成的雕塑群上投下銳利的光斑，塵埃在其間懸浮、旋轉。

徐敏知就蹲踞在光束之下，她的“棱鏡迷宮”裝置骨架初具雛形。無數切割精準的亞克力闆在她手裡被校準、固定，折射着

冰冷的光線。

她的世界此刻隻有角度、折射率和光路的精準計算。

直到指尖一陣刺痛襲來——一枚未打磨完全的亞克力闆邊緣像薄刃，劃開了她食指的皮膚。鮮紅的血珠迅速滲出，混着沾在手上的钴藍色丙烯顔料，在冷光中凝成一道詭異而淤青的“血管”。

她甚至還沒來得及皺眉，一道陰影便無聲無息地漫過了她的工作台，籠罩了她和她的工作台。

一個聲音，帶着恰到好處的低沉和一絲不易察覺的慵懶，從頭頂落下：

“折射率1.54的K9級光學亞克力，卻用金剛石切割刀？怒那，你是在制造藝術品，還是在謀殺預算？”

那聲音裡含着笑，像羽毛般輕搔過耳膜。

敏知猛地擡頭。

光影在他身後切割出清晰的輪廓。高挑，瘦削，一件簡單的黑色棉T裹着緊實的線條。最刺眼的是他頸側——一隻線條流暢、仿佛随時就會振翅飛走的蝴蝶刺青，在工坊頂燈的照射下，鱗片般的反光幽幽浮動。

他微微俯下身，向她伸出一隻手，掌心向上：“傷口沾到丙烯酸，可不是鬧着玩的，會留疤的哦，助教nim。”

樸宰彥。

這個名字像一顆投入幽潭的石子，瞬間在敏知腦中激起漣漪。

雕塑系的“幽靈”，晝伏夜出的傳聞中心。關于他的流言蜚語，如同工坊角落裡堆積的廢棄石膏碎屑一樣多：

天賦卓越卻從來不按時交作業；能輕易點燃女孩眼中的火焰，卻又用漫不經心的冷漠将其熄滅；總在深夜無人的時刻溜進來，用焊接機将冰冷的金屬扭曲成一隻隻形态各異的蝴蝶，然後留下滿地狼藉和某個女孩心碎的眼淚，飄然而去。

此刻，這個“幽靈”就站在她面前的光裡。

他無視她瞬間繃緊他無視她瞬間繃緊的身體和審視的目光，極其自然地抽走了她指間那枚沾血的砂紙。

然後，在敏知來得及反應之前，他竟直接扯起自己黑色T恤的下擺——動作快得帶起一陣微小的氣流，混合着淡淡的、像是蜂蜜又夾雜着煙草的獨特氣息——不由分說地裹住了她滲血的手指。

布料粗糙的觸感包裹着刺痛，他手指的力道帶着一種不容置疑的掌控感，動作卻顯得無比輕柔，仿佛在擦拭一件稀世瓷器，或是……修剪一隻蝴蝶過于脆弱、可能妨礙飛行的殘翅。

敏知隻覺得一股細微卻不容忽視的電流，順着被他觸碰的手指，沿着手臂的神經末梢，瞬間竄上脊椎，讓她幾乎要戰栗起來。

“樸宰彥同學。”

她猛地抽回手，聲音刻意沉入冰封的湖底，帶着助教的權威和疏離，“如果我沒記錯，你的《有機形态研究》中期報告，已經遲交整整兩周了。你的‘靈感’難道隻夠支撐你在午夜制造噪音和……垃圾？”

她的目光意有所指地掃過角落裡一堆廢棄的、扭曲的金屬片。

他絲毫沒有被冒犯的迹象，反而低低地笑出聲，喉結滾動，頸側的蝴蝶随之輕顫。“所以，我這不是來賄賂您了嗎，敬愛的助教nim？”他變戲法似的攤開一直虛握的左手。

一枚小巧精緻的骨釘躺在那裡。銀質的鍊條纏繞着他骨節分明、修長的手指，鍊墜并非尋常珠寶，而是一隻由極細金屬絲纏繞勾勒出的、振翅欲飛的蝴蝶骨架。

在冷光下，那蝴蝶骨架泛着冰冷的、無機質的光芒，鍊條在他指間纏繞、垂落，像某種鎖鍊，又像引誘飛蛾撲火的蛛絲。

“用這個，”他晃了晃鍊子，蝴蝶骨架在空中劃出細碎的銀光，“換一小時工坊的環氧樹脂使用權，如何？我保證，這次的作品絕對能讓你……印象深刻。”他的尾音微微上揚，帶着蠱惑的鈎子。

敏知強迫自己将視線從那隻詭異的蝴蝶骨釘上移開，卻落在他戴着小指上的那枚素圈尾戒上。

一個無聲的宣言，一個關于不承諾、不負責、遊戲人間的圖騰。傳聞再次被印證，她心底那點因他突兀的溫柔而泛起的漣漪瞬間凍結。

“工坊器材使用有規定時間，不是用來做交易的。”她冷冷拒絕，轉身想去拿消毒濕巾處理傷口。

争執的序幕，卻意外地由藝術理念的碰撞拉開。

敏知重新專注于她的棱鏡裝置，小心翼翼地調試着射燈的角度，試圖讓光線穿過層層疊疊的亞克力闆，在預設的白色牆面上投射出她計算中的、純淨而規整的幾何光斑。

就在光束即将成型的瞬間，一隻骨節分明的手突然伸了過來，穩穩地擋在了光源前！

“太規整了。”樸宰彥的聲音貼得很近，氣息拂過她的耳廓。

“怒那，你不覺得，被幾何囚禁的光，就像被釘在标本框裡的蝴蝶嗎？美則美矣，毫無生氣。”他的語氣帶着一種理所當然的評判。

敏知蹙眉：“秩序本身就有力量，混亂隻會導緻能量的無意義消散。”