鐘病了。

晚期絕症。

本就是黃種人，皮膚卻顯出異色的膽黃。

鐘老了。

頭發從涕記憶中的黑色變成了灰白色。

這是什麼時候的事呢？

涕從來不是一個記憶力好的人：

她小時候連續軸轉三個地方，被三位不同的長輩帶大。

其中一位就是鐘。

其中一位永遠地遠去了，另一位她不想提及。

她很在意與鐘一同的幼時記憶，卻無法阻止狂濫的瀑布沖刷那張細絲織成的弱網。

作為被父母扔出的陀螺，高速的旋轉早已讓她忘記了自己的姓——所以隻稱作涕罷了。

涕擅長的方言和鐘不同。

所以幼時的最初，她隻裝作聽得懂鐘的話語，然後磕絆地學習。

鐘說，那時她們雖然聽不懂互相的話語，她卻能看出涕懵懂的眼中最真摯的感情。

涕後來被父母其中一方帶離了鐘。

他們總是帶她去各種一方親戚那邊的聚會，兩方卻從來不湊在一起。

奔波中，涕看見陌生的環境與人，聽着熟悉又陌生的語言，一切都讓她無措。

她嘗試和母親或父親說她不想去了。

他們說：“你怎麼這麼冷血。”

涕從來不喜歡面對不認識的人。

可能是因為這段經曆，她上了住宿制的高中後，被學校的各種小團體孤立。

她将全部身心投入學習。

在那段和幼時一樣灰色但沒有任何快樂情緒的日子裡，她着魔似的在每一個難以入睡的夜裡，為自己描繪給鐘買房過上更好生活的美好圖景。

然後是好大學。

好工作。

卻仍然陌生的環境。

她每逢假日都奔着去見鐘一面。

那次等來的卻是鐘患絕症的消息。