朦胧的水霧漫進蘇記糕點鋪，窗縫裡滲着細密的水珠。霧玉墨跪坐在雕花檀木匣前，掌心的羊脂玉簪泛着溫潤的光。簪頭雕刻的祥雲還凝着母親當年指尖的溫度，卻要在這離别的前夜，重新交還到那雙布滿細紋的手中。

“這簪子，你從周歲攥到現在。” 母親的聲音裹着綿長的歎息，顫抖的指尖撫過簪身，“去了法蘭西，可要記得...” 話音未落，淚水已砸在霧玉墨手背上。他擡頭望着母親鬓角新添的白發，喉間泛起酸澀，終究隻是将玉簪輕輕放進母親掌心：“等頭發再留長，我就回來取。”

堂屋門檻外，Echoide 倚着掉漆木門，琥珀色的眼睛映着漫天雨幕。她踩着滿地水窪走進來，握住霧玉墨母親的手時，指尖的溫度燙得人發顫：“阿姨放心，我會把小墨照顧得好好的。” 這句話讓老人破涕為笑，卻不知此刻的承諾，日後會在時光裡碎成鋒利的冰棱。