倫敦的雨絲裹着寒氣滲進窗台，三歲的霧玉墨蜷縮在潮濕的被褥裡，睫毛上還挂着淚珠。沾濕的亞麻床單沉甸甸的，他踮着腳想把被子藏進衣櫃，可櫃門太高，試了幾次都夠不到，急得小臉通紅，“哇”地哭出聲來。

木門“吱呀”輕響，母親舉着燭台走進來，暖黃的光暈驅散了房間的陰霾。她一眼就瞥見孩子慌亂藏起的被褥，蹲下身時，銀簪上的珍珠輕輕搖晃：“小團子是不是做噩夢了？”指尖拂去他臉頰的淚痕，聲音比壁爐的火還溫柔。

霧玉墨抽噎着點頭，被母親裹進毛茸茸的睡袍。木桶裡的熱水冒着熱氣，母親用沾着薰衣草香的海綿輕輕擦拭他的背，哼唱的童謠混着水聲，讓緊繃的肩膀漸漸放松。等他換上幹爽的睡衣，床單已經換成帶着太陽味道的新被褥，母親正将濕透的床單泡進木盆，搓衣闆發出有節奏的聲響。

“拿着。”母親遞來一隻縫着藍眼睛的毛絨小熊，“以後想上廁所，就抱着小熊一起去，它會陪着你哦。”小熊的肚子鼓鼓囊囊，不知塞了多少柔軟的棉花，霧玉墨把臉埋進去，嗅到淡淡的皂角香。