暮春的雨裹着櫻花碎瓣砸在醫院的玻璃上，穆蓮笙攥着診斷書的手不住發抖，油墨印着的"急性淋巴細胞白血病"字樣在雨幕中洇成模糊的血痕。走廊盡頭傳來熟悉的腳步聲，她慌忙把報告單塞進書包，擡頭時又換上了平日裡的笑容。

"找你好久啦！"沈墨安舉着油紙包沖進病房，發梢還沾着雨珠，"學校後門的櫻花餅鋪要關張了，我把最後兩盒都買下來了。"她絮絮叨叨說着班裡新換的黑闆報，說班主任又在念叨她們的畢業旅行，完全沒注意到穆蓮笙藏在被子下蒼白的指尖。

深夜的病房隻剩心電監護儀規律的滴答聲。穆蓮笙盯着沈墨安留在枕邊的草莓發夾，在手機備忘錄打下又删除的字句堆成小山。淩晨三點，她終于按下發送鍵："最近要和爸爸去外省，可能......不能陪你看畢業季的櫻花了。"

消息框很快彈出回複，沈墨安的對話框像團永不熄滅的火焰："騙子！明明說好了要一起在櫻花樹下跳第一支舞！"穆蓮笙看着窗外飄落的櫻花，将手機調成飛行模式。化療帶來的眩暈感襲來時，她恍惚看見那年紫藤花下，沈墨安笑着說"以後換我保護你"的模樣。

三個月後的畢業典禮，沈墨安抱着兩束櫻花站在空蕩的座位旁。花瓣簌簌落在她校服的第二顆紐扣上，那裡别着穆蓮笙送的銀杏葉戒指。禮堂廣播突然響起："下面播放穆蓮笙同學的畢業留言。"

"墨墨，當你聽到這段錄音時，我應該已經在很遠的地方了。記得把我那份櫻花餅分給流浪貓，它們比我更需要甜。不要去醫院找我，我不想讓你看見我短頭發的樣子......其實那天在天台，我真的很想告訴你，我喜歡你，不是好朋友的那種喜歡。"

沈墨安的眼淚砸在手機屏幕上，相冊裡最後一張合照正在加載——暴雨夜的天台，她們相觸未吻的瞬間被沈媽媽定格成永恒。禮堂外的櫻花突然落得急了，紛紛揚揚間，她仿佛又看見那個總愛躲在紫藤花後的身影，朝自己揮了揮手，然後消失在漫天粉白之中。

病床前的輸液管輕輕晃動，穆蓮笙的手指無力垂下，沒能握住滑落的手機。屏幕上，沈墨安最新的消息還停留在三天前："我把學校所有的櫻花都拍下來了，等你回來，我們再種一棵屬于我們的櫻花樹好不好？"窗外的櫻花落在診斷書上，将"搶救無效"四個字染成慘淡的粉。23盛放的諾言

蟬鳴撕開七月的熱浪時，穆蓮笙攥着沈墨安的手，在教學樓前的櫻花樹下駐足。上個月此時，她還戴着棒球帽遮掩化療後新生的絨毛，而如今，柔軟的發絲已能束成沈墨安最愛的雙馬尾。

"緊張嗎？"沈墨安晃了晃交握的手，腕間銀杏葉手鍊與穆蓮笙的輕輕相撞。陽光穿過櫻花樹新抽的嫩葉，在她們校服上投下斑駁的光影，遠處禮堂飄來若有若無的鋼琴聲——那是她們曾約定要共同彈奏的《鳳凰花開的路口》。