星光順着窗簾縫隙滲進病房，在兩人交疊的手背上投下細碎的銀斑。穆蓮笙把臉埋進沈墨安頸窩，呼吸間帶着淡淡的消毒水味，卻又莫名心安。“那天在急救室，我好像掉進了黑色的深海。”她的聲音悶悶的，“冷得渾身發麻，可耳邊一直有個聲音在喊我。”

??沈墨安收緊手臂，指尖無意識摩挲着穆蓮笙後頸的繃帶。她當然知道那個聲音是什麼——是自己攥着病危通知書時，咬破嘴唇發狠的呢喃；是守在監護儀前，對着心電圖無聲的祈禱；是在淩晨三點的走廊，給心理咨詢師發去的長長消息：“求你告訴我，怎麼才能留住她。”

??晨光初現時，沈墨安被手機震動驚醒。班級群裡跳出新消息，同學們偷拍了生物角那盆圓滾滾的多肉，配文“蓮笙快回來救命，這貨要占領地球了”。她輕笑一聲，把手機屏幕轉向還在熟睡的人，晨光落在穆蓮笙睫毛上，映出細小的金芒。

??出院前的最後一次心理輔導，咨詢師遞給穆蓮笙一個玻璃瓶：“把想說卻說不出口的話，都寫下來裝進去吧。”當晚，沈墨安看着穆蓮笙伏在桌前，月光把她的影子拉得很長。玻璃瓶漸漸被字條填滿——有“今天的陽光很像你笑起來的樣子”，也有“爸爸又來醫院鬧事了，但保安把他攔住了”。