這多年來，琳子家的窗台總是晾着許多件衣服和褲子，其中大多都是琳子和妹妹的。隻有一條褲子褲腿略長，特顯眼，一眼看去就知道是大人的。在溫暖的陽光下，在充實的清風裡，好似舞蹈一般踩着最歡快的步子。

那是琳子媽媽的褲子，她已經穿了五六年的時間了。

琳子的媽媽是由郊外進城打工糊口的鄉下婦女，每天早上天未亮就出了門，然後和男人們一樣在工地裡搬磚擡水泥，晚上拖着疲憊的身體和滿是灰塵的衣服回家。這多年來，媽媽每次回家後都會換上一身幹淨的衣服，方才給姐妹倆做飯吃或者督促她們做家庭作業。

那時的琳子和妹妹年紀還小，心中卻始終好奇這樣一個問題：媽媽白天出去幹活，晚上回來又忙做家務，那她的髒衣服是什麼時候洗的呢？這個問題一直困擾了姐妹倆許久，直到後來的一天夜裡，妹妹突然叫醒了睡夢中的琳子。

然後兩個人便悄悄摸到衛生間的門口，卻看見媽媽正蹲在衛生間裡洗衣服。她把自己的髒衣服裝在一個桶裡洗，卻把姐妹倆的衣服放在另一個桶裡洗。洗完之後，媽媽把姐妹倆的衣服晾到陽台去，卻把自己的衣服晾到了衛生間裡。

後來，琳子姐妹倆便約定：每次放學回家一定先要把自己的髒衣服洗了，等媽媽回家換了衣服做飯時，兩人便輪流偷跑到衛生間裡去幫媽媽洗衣服，而另一人則是幫助媽媽做飯。每每，姐妹倆把媽媽的髒衣服洗好後又放在盆裡，此刻媽媽也剛把飯菜做好。

自那以後的每個夜裡，待姐妹倆熟睡之時，媽媽還是會蹲在衛生間裡洗衣服，但是所花的時間卻越來越短。大多數時候，姐妹倆則是在九點左右就進了房間關燈睡覺。其實她們本是不累的，她們隻是想媽媽早點“洗”完衣服休息。

這個秘密啊，似乎媽媽并不知道。姐妹倆每每私下議論的時候，心裡都是美滋滋的，臉上洋溢着幸福。可再後來吧，琳子和妹妹慢慢發覺事情不對，因為每次給媽媽洗衣服時都不是髒衣服，而隻是幾件幹淨的衣物，有時甚至隻是那條她回家才穿的幹淨褲子。

于是姐妹倆決定要再探一回虛實，便又偷偷地在半夜爬起來，蹑手蹑腳來到衛生間旁，卻見媽媽依然蹲在那裡洗着自己的髒衣服。而那些髒衣服卻是從一個黑色的油紙包中取出來的。

那一刻，琳子輕聲哭了來，而妹妹呢則是哇哇大哭。媽媽随即是轉過身來，笑着讓姐妹倆走近，然後用滿是洗粉泡沫的手将她們擁在懷中。她漸漸蒼老的臉上浮滿了笑意，但眼中卻分明閃着晶瑩剔透的淚花。