林淼：如果你不嫌棄的話……我家那邊有一間空房，雖然在郊區，遠了點，也舊，但你可以先住段時間。

她看着那條消息，眼眶一熱，卻什麼也沒說。

她知道，自己不會去住。

但也知道，這個城市還是有人記得她的。

她輕輕合上眼，躺在床上，任由夜色一點點沉下來。

第二天一大早，裴雨沒去公司。

她請了年假，一覺睡到了自然醒，卻沒有絲毫放松的感覺。

醒來的第一件事，是把自己關進浴室洗了個熱水澡，然後裹着浴巾站在鏡子前，看着自己洗得通紅的臉發呆。

“打起精神來。”她對着鏡子說。

然後花了整整五分鐘，把自己吹幹、穿戴整齊，重新刷了一遍租房APP。

上面那套熟悉的房源——她租了三年、熟門熟路的那套老房子，依然挂在“即将下架”的紅字提示下，亮得紮眼。

她沒再猶豫，點開了附近幾個中介電話，準備放手一搏。

電話很快接通，是個男聲，語氣極快：“喂，您好，請問您要租房是嗎？”

“嗯，我現在住在中山公園附近，預算差不多五千吧，不想換得太遠。”

“那您是一個人住還是？”

“啊……”她的腦子一抽，突然不知道哪根神經搭錯了，鬼使神差地脫口而出，“我是……離異，帶一個孩子。”

電話那頭頓了頓。

“……好的，沒問題。”

“就是，我孩子現在讀幼兒園了，不太想總搬來搬去，所以希望房子能穩一點，我也不會輕易搬家。”她幹脆一不做二不休，繼續編下去。

“明白明白。”中介的語氣立刻變得客氣起來，甚至帶了一絲“理解萬歲”的同情味兒，“這邊我們會優先幫您挑穩定房源的，那孩子平時也要安穩點嘛，您放心。”

挂斷電話後，裴雨盯着手機愣了好幾秒，然後撲倒在床上大笑出聲。

“瘋了吧你，裴雨。”她捶了下枕頭，自言自語，“什麼帶娃離婚，你電視劇看多了？”

可說來也奇怪，那一刻她居然感覺自己在這城市裡“穩了幾分”。

或許是因為，“離婚帶娃”這幾個詞，聽起來就不是能輕易被趕走的角色。

很快，房産中介的微信“叮叮”響個不停。

信息一條接一條：

【小姐姐，這是離你現住處步行十分鐘的公寓，兩房一廳帶電梯，租金5300，比你現在高一點點，不過很安靜。】

【這一套有點老，但房東是退休老師，人特别好，而且長期出租，最适合您這種有小孩的家庭。】

【這套采光很好，适合孩子曬太陽——小朋友現在多大？要不要我也一起幫您查查附近幼兒園？】

她盯着手機，頭皮發麻。

你編的謊，得自己演下去。

她開始給“孩子”設定人設。

“我家小孩三歲半，活潑，就是有點認生，不太喜歡新環境。”她邊敲字邊笑，笑完又覺得這事有點滑稽。

房子一套套刷下來，照片看得眼睛都花。裴雨突然有點累。

為什麼她要這麼緊張地找房子？為什麼她得用“帶娃”的借口來掩蓋一個獨居女人的脆弱？

她心裡明白。

在這個城市，獨身租客是不穩的，是“随時可能消失”的。房東會擔心租不長，中介也不會上心。可一旦你身後有個“孩子”，就像在身份後面加了一塊石頭，顯得沉穩、可靠、不會輕易遷徙。

她突然想起她母親曾經說過的一句話：

“一個人在外面，别人都不會真當你一回事，除非你有拖油瓶。”

她當時還跟母親争：“我又不是誰的負擔，為什麼要把孩子叫拖油瓶？”

可現在，她居然主動變成了那個“帶着孩子”的人。

為了租房。

中介終于約了兩套房，讓她去線下看房。

她特地穿了件素色針織衫，又背了個看起來比較“媽媽感”的帆布包，走進那家小區的時候，還不忘在樓下超市買了根棒棒糖拿在手裡。

“裝得真敬業。”她邊走邊自嘲。

見面的是個年輕男中介，一見面就特别熱情：“哎呀，您本人比照片還年輕，我還以為您三十好幾了呢！”

裴雨差點沒繃住。

“哈哈，我就是保養得好。”她擠出笑。

“孩子沒一起來嗎？”

“啊，今天幼兒園開放日，我讓他奶奶帶着去看看了。”裴雨胡謅地越來越熟練，順便還編了個“前夫家願意出力帶孩子”的設定。

“那您這邊是自己租，還是和家裡一起住？”

“自己，我工作忙，孩子平時也早上送托，晚上接回來，基本不打擾鄰居。”

“明白明白，那這幾套您要不先看看？我這邊還有幾套低樓層的适合小孩活動。”

一上午，她看了三套房。一套太舊，進門就有一股油煙味；一套采光好，可離地鐵太遠；最後一套剛剛好，但價格偏高，中介還特别補刀：“這房東孩子都送出國了，這房子是留給他孫子的，将來不會賣，也不會漲租。”

她愣了愣。

“你說啥？”

“就……适合您這種準備安頓下來的。”

她沒有再解釋，點點頭：“我回去考慮下。”

回到出租屋的那一刻，她松了一口氣。

她坐在小桌前，看着那堆房源截圖，一邊啃超市買的冷面包，一邊腦子裡飛快地盤算着三個月的搬家計劃。

她不能拖。

不能指望房東“網開一面”，更不能祈求自己能偶然中個彩票，立刻擁有購房能力。

她隻能靠自己——甚至連身份，也靠自己“捏造”。

在這個城市裡，裴雨終于明白了什麼叫“出門在外，身份是自己給的”。