人終究是感情動物。更何況面對安宇這樣的男人——輪廓分明的側臉在晨光中如同鍍了一層金邊，白襯衫袖口随意卷起露出線條分明的小臂。林夕捧着溫水杯站在廚房門口，看着他手忙腳亂地對照手機食譜煎蛋的背影，胸口泛起一陣酸澀的暖意。

"馬上好！"安宇頭也不回地喊道，鍋鏟與平底鍋碰撞出清脆的聲響，"今天保證不會焦。"

林夕看着料理台上散落的面粉和打翻的醬油瓶，嘴角不自覺上揚。這位在講台上揮灑自如的年輕教授，此刻額前垂落的一绺黑發讓他看起來像個笨拙的大學生。

焦糊味很快彌漫開來。安宇肩膀一垮，轉身時臉上還沾着一點蛋黃："看來我又失敗了。"

"沒關系。"林夕接過他手中的盤子，煎蛋邊緣已經發黑，但她還是切下一小塊放入口中，"比昨天有進步。"

今天是林夕在安宇家待的第三天。

“你今天感覺怎麼樣？"安宇用毛巾擦着手問道，陽光透過窗戶在他睫毛下投下一小片陰影。

"好多了。"林夕低頭攪動着盤中的食物，"我想...我該回宿舍了。"

安宇的動作頓了一下："是不是住得不舒服？我可以..."

"不是的！"林夕急忙搖頭，"你照顧得很好。隻是..."她的手指無意識摩挲着水杯邊緣，"太麻煩你了。"

空氣突然安靜下來。窗外傳來小區裡孩子們嬉鬧的聲音，襯得廚房裡的沉默愈發明顯。

"林夕。"安宇突然連名帶姓地叫她，聲音很輕，"你知道我為什麼從學校辭職嗎？"

林夕擡頭，對上他深邃的目光。

最年輕的副教授突然離職，真是可惜。

"因為我不想再當你的老師了。"

這句話像一塊石頭投入平靜的湖面。林夕感到耳膜嗡嗡作響，手中的叉子"當啷"一聲掉在盤子上。

安宇似乎也被自己的直白吓到了，他轉身打開水龍頭，嘩啦啦的水聲暫時緩解了尴尬："我的意思是...算了，你先吃飯吧。"

林夕盯着他繃緊的背影，不知所措。

"我...我去換衣服。"林夕倉皇逃離廚房，不小心撞到了椅子。

客房門關上的瞬間，林夕靠着門闆緩緩滑坐在地上。她害怕，害怕無法承受這份情。

在林夕的青春裡，沒有人懷疑過蘇子豪的感情，包括林夕自己。

那個曾經愛她如命的蘇子豪不是一樣會離她而去麼？

林夕本該松一口氣，卻在那天蹲在機場衛生間哭到幹嘔——她哭的不是蘇子豪的離開，而是對愛情的迷茫。

林夕盯着窗外發呆。她不該留在這裡，該回去了。

敲門聲突然響起，安宇的聲音隔着門闆顯得有些沉悶："我切了水果，放在客廳了。公司有點急事，我得出去一趟。"

"好。"林夕應了一聲，聽到腳步聲漸漸遠去，才打開門。

茶幾上擺着一盤切得奇形怪狀的蘋果和梨，旁邊是安宇留下的字條：「微波爐裡有午餐，熱兩分鐘就能吃。安小夕的狗糧在陽台櫃子裡。——A」

簡簡單單的便簽，字迹挺拔有力，最後一筆卻拖出一個小尾巴，像是不舍得結束。林夕将紙條對折放進睡衣口袋，突然注意到沙發旁放着一個嶄新的紙袋。

裡面是一件淺藍色的女士襯衫，吊牌還沒拆。尺寸正好是她的。

林夕捏着柔軟的衣料，鼻子突然一酸。安宇是什麼時候注意到她需要換洗衣物的？又是什麼時候買的這件衣服？她想象着他高大的身影在女裝店局促不安的樣子，心髒像被一隻無形的手輕輕攥住。

傍晚六點，安宇還沒回來。林夕穿着新襯衫坐在書桌前修改論文，安小夕趴在她腳邊打盹。手機亮了一下，是安宇發來的消息：「臨時要見投資人，可能會很晚。别等我吃飯」

林夕回複了一個"好"字，繼續對着電腦屏幕發呆。文檔上的字開始模糊，她揉了揉眼睛，發現自己竟然在無意識地盯着安宇書房的門——那扇總是緊閉的門。