“讓我仔細看看你的模樣，倒數着最後的謝幕時光。”

小時候總是念錯自己的名字，第一次上台介紹自己的時候是在剛上幼兒園的時候，那時候哥哥剛好讀大班，“鄒不漾”這三個字本來就要脫口而出，但又變成了“鄒不語”，後來介紹自己的時候總會念錯。所以這讓上大班的哥哥每次在回家後把我摁在沙發上讓我叫對自己的名字。

長大了以後，見面的時間少了。

哥哥和朋友去了某個城市裡開了一家餐廳，聽說生意很火爆，所以我也不太擔心他會吃不飽穿不暖。

所以多一次重逢，就會少一次見面。

每次重新見面的時候，我總是想用一些廢話拖着時間讓你留下來，但你一直都很讨厭我這樣的臭毛病，所以每次到快要離開的時候，你總是一邊聽着我的廢話，一邊往火車站那邊跑。我開始會在你離開之後，每天都看着日曆倒數着時間計算我們再次見面的時間。

不過，送完他上了火車站，回到家，我總能在我的枕頭下面找到一沓錢和幾張我們在一起的那段時間的合照，但他沒有留下任何話。後來我不喜歡廠子裡的生活，就去了A市發展，聽我在那讀大學的朋友說在那發展挺好的。

他聽說我去其他城市發展後，就再也沒有回過那座小鎮了，老爸雖然總罵我們白眼狼，卻也希望我們可以在大城市紮根，至于廠子，等到了自己打理不動的年紀，再賣掉，然後再把錢分給我兩個。

在大城市裡找了一份自己還算喜歡的工作，雖然每天都是早七晚九，但我喜歡，自己感到很累的時候，就會好想回去繼續等着他回來，但是回去打理廠子也很累，或許回去了，我哥也不會再回去，所以還是繼續留在這裡當牛馬。