及川紀香穿過大街,望見一輛黑汽車從小巷裡駛出來,但沒太在意,往神原家走去。
小說家神原光老師目前在某報紙上連載妖怪小說,近來大受熱捧。
小說中的情節、場景、人物等應該全部是小說家的臆想,但神原老師寫得生動真實,似乎親身經曆過一樣,時代背景又放在如今,這些故事像是曾經或準備發生。
相比神原老師以前寫偵探小說的窘況,不可同日而語。
但是,神原老師一直寵辱不驚,無論出名與否,依然懶洋洋的,用一句俗話來說,就是“三天打魚兩天曬網”,一旦找到新的題材,馬上幹勁十足,新鮮感一過,又重複“三天打魚兩天曬網”的日子。
及川紀香的前輩,神原的上一任責任編輯曾經對紀香說,要想讓神原交稿,要有磐石的毅力和牛皮糖的韌勁。
此刻,紀香深有體會啊!
當時,神原老師的責任編輯要退休,這份工作交給了一年來表現優秀的紀香。
在報社工作的這一年裡,紀香聽過不少關于神原老師的傳聞——“熱衷拖稿”和“與某大學民俗學教授真田老師交情甚好”之類,加上他寫文風格平淡,詞語深刻又耐人尋味,紀香一度認為他是一個四十多歲的大叔。
初次去拜訪,紀香吓了一跳,神原老師竟然才二十幾歲,而且紀香懷疑他的心理年紀更小,因為他的賴皮程度除了小孩之外,無人能出其右。
剛接到這份工作時,紀香還喜出望外,接手後才了解這個山芋比想象中的更燙手。
這個月的稿件拖了快十天,因為這個問題,紀香被社長訓斥了一頓,又不是她想交就能交的,明明隔三差五就去神原家催稿,進度卻比蝸牛還慢。
巷子不算狹窄,還可以說是寬闊,卻意外幽靜。
不知誰家的薔薇在空氣中散發着潑辣肆意的氣息,這是盛放到極緻的植物才有的甜香,充滿了即将要過去的夏天那種甘烈恣意。
和夏天一起燃燒完,還有這個月的獎金吧!
走到神原家前,紀香卻發現門上貼着一張紙條,寫着:“外出勿念。”
又打算假裝不在家。
“我是及川,請問有人在家嗎?绫真,你在家嗎?我是紀香……喂,神原老師,我知道你在家,快點交稿了!”
“啊啾!”神原打了一個噴嚏。
绫真在一旁幸災樂禍:“一定是有人在說你壞話了吧!”
神原沒理她,問後座的美佳,“美佳小姐,還有多久才到?”
“就快到了。”
汽車正行駛在江戶城外的一片山林中,發動機的聲音嘈雜,輪胎富有顆粒感的摩擦聲在樹林間回響,汽車開上了一條碎石路,不停颠簸。
神原還是第一次體會乘坐汽車的這種感受,頭暈目眩,跟熬夜寫稿沒什麼區别。