畢業後，江馳成了體育老師，林硯進入互聯網公司做程序員。兩人在學校附近租了間小屋，陽台上種滿江馳從老家帶來的薔薇。每天清晨，林硯都會被江馳的早安吻喚醒；深夜加班時，總會有一杯溫熱的牛奶出現在電腦旁。

某個暴雨傾盆的夜晚，林硯發着高燒蜷縮在床上。江馳冒雨沖去醫院，回來時渾身濕透，懷裡卻緊緊護着退燒藥。“傻子，”林硯虛弱地嗔怪，伸手去擦他臉上的雨水，“我又不是小孩子。”

“在我這兒，你永遠是需要我照顧的小朋友。”江馳把藥片喂進他嘴裡，又小心翼翼地喂水，“小時候我總盼着快點長大，這樣就能保護你；現在我又希望時間慢一點，能多愛你幾十年。”

周末的傍晚，兩家人常聚在一起吃飯。蘇晚晴學會了阿越的拿手菜，陳建軍開始跟着林硯的生父學攝影，鏡頭裡多了許多兩家人歡笑的瞬間。飯桌上，江馳總會自然地給林硯剝蝦、挑魚刺，林硯則默默幫他擦掉嘴角的醬汁。這些細碎的日常，成了他們最珍貴的煙火。