深夜，林硯蜷縮在書桌前，台燈的光暈将他的影子拉得很長。手機屏幕在黑暗中亮起，是江馳發來的消息：“真的要走？”他盯着屏幕，手指懸在鍵盤上許久，最終隻回複了一個字：“嗯。”

窗外，江馳站在樓下，仰頭望着林硯房間的燈光。雨水順着他的發梢滴落，浸透的衛衣緊貼在身上，勾勒出倔強的輪廓。他握緊拳頭，轉身沖進雨幕。

三天的時間過得飛快。林硯默默收拾着行李，每一件物品都承載着和江馳的回憶——被他搶去的鋼筆、籃球賽的門票、還有那張被撕碎又悄悄粘好的紙條。指尖撫過紙條上“哥，我真的很想吻你”的字迹，淚水再次模糊了視線。

第二天傍晚，江馳的父親陳建軍突然把林硯叫進書房。厚重的木門關上的瞬間，壓抑的氣氛撲面而來。

“坐下。”陳建軍指了指對面的椅子，推過來一份文件，“這是移民手續，我已經聯系好了那邊的學校。”

林硯看着文件上的字，喉嚨發緊：“謝謝……”

“别謝我。”陳建軍打斷他，“我隻是不想看着這個家徹底毀掉。你走了，江馳就會慢慢忘了你。”他頓了頓，聲音裡帶着一絲不易察覺的疲憊，“當年我和他媽離婚，也是因為……算了，不說了。”

林硯猛地擡頭，從陳建軍的眼神裡看到了和父親一樣的痛苦與掙紮。原來，這個看似強硬的男人，也曾經曆過相似的困境。

深夜，林硯被一陣細微的響動驚醒。月光下，江馳正小心翼翼地翻窗而入，懷裡抱着一個破舊的鐵盒。

“這是這些年我攢的錢。”江馳打開鐵盒，裡面整整齊齊碼着皺巴巴的鈔票和幾張銀行卡，“雖然不多，但夠我們在外面撐一段時間。”

林硯紅了眼眶：“江馳，我們不能……”