籃球賽決賽那天，體育館裡擠滿了人。林硯攥着礦泉水站在場邊，目光死死盯着球場上的江馳。他穿着15号球衣，在人群中格外耀眼，每次得分都會朝着觀衆席的方向看一眼——盡管他從未承認，但林硯知道，那目光是在尋找自己。

“林硯！”同班的男生突然撞了撞他肩膀，“聽說你和江馳是兄弟？他最近老來找你，是不是想讓你輔導功課？”

林硯的手指收緊，礦泉水瓶發出輕微的擠壓聲。自從暴雨夜後，江馳的試探愈發大膽：在學校食堂故意用勺子喂他喝湯，借口“借筆記”時握住他的手，甚至在回家的路上突然攔住他，把他抵在牆上說“哥身上的味道真好聞”。

哨聲響起，比賽進入白熱化。江馳一個漂亮的三分絕殺，全場爆發出震耳欲聾的歡呼。他扔掉籃球，朝着林硯的方向狂奔而來。林硯下意識後退，卻被江馳一把拽進懷裡，帶着汗水的體溫将他完全籠罩。

“哥，我赢了。”江馳在他耳邊低語，滾燙的呼吸掃過脖頸，“你要怎麼獎勵我？”

周圍的起哄聲瞬間炸開，林硯感覺臉頰燒得厲害。他用力推開江馳，轉身跑出體育館，卻沒看見身後少年失落又倔強的眼神。

那天之後，林硯開始躲着江馳。他故意繞遠路回家，在食堂錯開飯點，甚至在教室多留到天黑。然而江馳比他想象中更執着，總是能在他意想不到的地方出現。

“為什麼躲我？”某天傍晚，江馳把他堵在空無一人的音樂教室。夕陽透過百葉窗在他臉上切割出明暗交錯的光影，眼底是壓抑的怒火，“那天在球館，你嫌我丢人？”