夜幕低垂，别墅裡的燈光次第亮起。蘇晚晴和陳建軍在廚房忙活晚飯，空氣中漸漸彌漫開飯菜的香氣。林硯坐在自己房間的書桌前，攤開一本數學練習冊，試圖用公式和定理隔絕外界的紛擾。

然而，隔壁的音樂聲雖然小了些，卻依舊頑強地滲透過來。不是之前的搖滾，換成了節奏感強烈的說唱，伴随着江馳偶爾跟着哼唱的、跑調的嗓音。

林硯握着筆的手指緊了緊，指節有些發白。他不是讨厭音樂，隻是讨厭這種被強行侵入私人空間的感覺。他深吸一口氣，壓下起身去敲門的沖動——第一天，還是不要鬧得太僵。

“小硯，小馳，吃飯了！”蘇晚晴的聲音從樓下傳來。

林硯合上練習冊，起身下樓。江馳已經坐在餐桌旁了，正百無聊賴地轉着筷子，看到林硯下來，眼睛亮了一下，像是找到了新的樂子。

餐桌上的氣氛還算“和諧”。陳建軍不停地給林硯夾菜，說着“多吃點，看你太瘦了”之類的話，蘇晚晴則時不時地叮囑江馳“在學校别惹事”。

“知道了媽，”江馳扒拉着米飯，含糊不清地說，“我在學校乖着呢。”

林硯默默地扒拉着碗裡的飯，盡量減少自己的存在感。

“對了小硯，”陳建軍像是想起了什麼，“你和小馳一個學校，對吧？他高一，你高二。明天早上讓他跟你一起去學校？他知道路。”

林硯還沒開口，江馳就先說話了，語氣帶着點懶洋洋的挑釁：“行啊，哥。明天早上幾點？我可起不來太早。”

那聲“哥”叫得陰陽怪氣，林硯擡眼看了他一下，對方正沖他挑眉，眼神裡滿是促狹。

“不用了，”林硯放下筷子，聲音平靜，“我自己可以。”

“這怎麼行，”蘇晚晴連忙說，“你們倆一起走，也好有個照應。小馳，你明天早點起，聽見沒？”

“聽見了聽見了，”江馳撇撇嘴，看向林硯，“那就說定了，哥。明早七點，樓下見。遲到不等啊。”

林硯沒再說話，隻當沒聽見。他快速吃完碗裡的飯，說了句“我吃飽了”，便起身回了房間。

回到房間，林硯靠在門後，長長地舒了口氣。他不喜歡這種被迫捆綁的感覺，尤其是和江馳這樣看起來就很難搞的人。

第二天早上六點半，林硯準時起床洗漱。他特意放輕了動作，不想吵醒隔壁的人。換好校服，他背起書包，準備悄悄出門。

然而，當他走到樓下時，卻看到江馳已經坐在客廳的沙發上了，穿着和他同款的藍白校服，頭發依舊有些亂，手裡拿着一片面包，正睡眼惺忪地啃着。

看到林硯下來，江馳揚了揚下巴：“喲，挺準時。”

林硯愣了一下，沒想到他真的起這麼早。“你怎麼……”

“母命難違呗，”江馳把最後一口面包塞進嘴裡，站起身，拍了拍校服上的面包屑，“走吧，哥，别讓我媽下來看見我們還沒走。”

林硯沒再說什麼，轉身朝門口走去。江馳跟在他身後，不遠不近。

清晨的空氣很清新，帶着一絲涼意。兩人并肩走在小區的路上，一時無話。林硯能感覺到身邊少年身上散發出的年輕活力，和自己身上那股沉悶的氣息形成了鮮明的對比。

“喂，”江馳突然開口，“你學習很好吧？”

林硯側頭看了他一眼，沒明白他為什麼突然問這個。“還行。”