手機在褲兜裡震動，群消息瘋狂彈出。陳暮發了段視頻，鏡頭裡他舉着冒着熱氣的砂鍋：「小宇！我淩晨三點熬的，絕對沒放黑暗調料！」趙淩川分享了新譜的曲譜，配文是：「最後一段和弦，等你來填。」最上方的紅點刺痛雙眼，林淮煜的私信靜靜躺着：「阿宇，雨下大了，别淋感冒。」

秦悸宇攥着沖洗到一半的照片，那是他偷拍的林淮煜在雨中仰頭望向工作室的畫面。藥液濺在袖口，他卻渾然不覺。門外傳來争執聲，助理的聲音帶着無奈：「悸老師說，請你們别再來了......」

「讓我見他！」林淮煜的聲音突然拔高，金屬鍊撞擊聲愈發淩亂，「我知道他在躲什麼！錢的事我早就......」

這句話讓秦悸宇的手指驟然收緊，照片在藥液中扭曲變形。記憶如潮水般湧來——父親将十萬塊轉賬記錄甩在他面前的獰笑，林淮煜母親冷漠的眼神，還有自己在雪夜中咳出血的狼狽。他踉跄着扶住沖洗機，胃袋傳來熟悉的絞痛。

樓下的争吵聲漸漸平息，秦悸宇跌坐在暗房角落。手機再次震動，這次是沈逸川發來的消息：「想通了嗎？有些結，越系越緊。」他盯着屏幕，喉結滾動着打下一行字：「如果真相會讓一切更糟呢？」發送鍵按下的瞬間，門外傳來重物落地的聲響。

沖出去時，他看見助理呆立在門口，地上散落着打翻的姜湯。遠處的樓梯間，林淮煜的背影正在消失，金屬鍊的光澤被淚水模糊成一片虛影。秦悸宇的腳像被釘住，直到陳暮的哭腔從樓梯拐角傳來：「小宇為什麼就不能信我們一次！」

深夜的工作室，秦悸宇蜷縮在沙發上，四周堆滿未拆封的快遞和涼透的早餐。他摸出藏在暗格裡的鐵盒，泛黃的照片上，四人在藍花楹樹下笑得燦爛。林淮煜攬着他肩膀的手指，此刻仿佛還帶着溫度。手機屏幕亮起，群聊裡陳暮發了最後一條消息：「小宇，我們不會再煩你了。」消息後面，跟着三個灰色的感歎号——他把自己移出了群聊。

窗外的雨越下越大，秦悸宇戴上口罩，将鐵盒緊緊抱在胸前。當第一縷晨光刺破雲層時，他對着空蕩蕩的工作室輕聲說：「阿煜，對不起，我還是不敢賭......」而此刻的出租屋，林淮煜握着被拒收的姜湯碗，望着對面漆黑的工作室窗口，金屬鍊纏繞的手指在月光下微微發抖。

沈逸川：聽起來，他們很在意你。（發送一張咖啡杯照片）

沈逸川：我有個朋友，創業失敗後躲了所有人三年。後來他說，最後悔的不是失敗，而是推開了那些願意陪他東山再起的人。

秦悸宇：可我不一樣。（輸入框的光标快速閃爍又消失）

秦悸宇：我欠他們的太多，那些離開的理由...現在說出來隻會傷害他們。

沈逸川：（發來一段語音）你聽過「未完成情結」嗎？越逃避，執念就越深。或許坦誠才是解藥？

秦悸宇：如果坦誠會讓他們失望呢？（消息秒回）

秦悸宇：我爸收了錢逼我離開，我怕林淮煜知道後...（消息撤回）

沈逸川：（沉默五分鐘後）

沈逸川：這樣吧，明天拍攝結束，我帶你去個地方？有些事，親眼看到比反複糾結有用。

秦悸宇：不用了。（回複瞬間，又補充）

秦悸宇：謝謝。

秦悸宇鎖屏手機，翻身面向牆壁。黑暗中，他摸到枕頭下的銀色戒指，戒圈内側的「LY」硌着掌心。窗外的夜風掀起窗簾，遠處寫字樓的霓虹在玻璃上投下斑駁光影，恍惚間竟與高中時林淮煜眼睛裡的琥珀色重疊。

而此時的群聊界面，陳暮剛發了條新消息：「小宇！我們回來啦！明天早餐老地方，這次敢不來，我就把甜品店搬到你工作室門口！」消息上方，秦悸宇的頭像依舊灰暗，可對話框角落，那個若隐若現的「對方正在輸入」，卻悄悄閃爍了三秒。