天氣好冷。林可坐在自己房間裡，透過窗戶看着窗外馬路邊的樹，那樹上有個巢，今年有一窩小鳥住在上面，現在也已經飛走了。

手機在桌上響起，是申塗打了個語音通話過來，他接了。

“阿可，快出來！快出來！”申塗在那頭挺興奮的，“今天晚上有NBA籃球賽，來跟我們一起看啊！”

“不去，”林可說道，“我要待在家裡。”

申塗察覺到他情緒不太好，問：“怎麼了？在家裡挨罵了？”

“沒什麼，沒有，”林可答，“我昨天去了趟我外公的墓地。”

“哦……”申塗以為他是因為這個才心情不好，突然問道，“那我和阿浩來找你好不好？”

林可看着窗外，突然發現樓下有一個穿着黑色短外套，帶着鴨舌帽的人晃悠了好幾圈，天寒地凍的，那個人手上還拿着一瓶酒。

“？”林可心髒狠狠地跳動了一下，拒絕道，“不用了，我過兩天再找你，先這樣啊，我有事。”

林可撈起挂在凳子上的風衣，急匆匆地下了樓。

林可在剛才男人晃過的馬路上找，在一個牆角的垃圾桶邊上找到了那個人，他已經喝的爛醉，酒氣熏天，帽子斜蓋着他的臉。

林可被酒氣嗆了一下，想咳嗽卻不敢，林可屏住呼吸，一點點靠近他，在手要拿到帽子的時候，被人反身摁住了。

“我……我隻是看看你，有沒有事，”林可被他摁着，連忙解釋道，“你放開。”

男人依然沒出聲，酒瓶和帽子被扔在地上，他警惕地在周圍掃視一圈。

林可喊疼：“你放開！放開！很疼的！”

男人嗤笑一聲，手上松了幾分力道，卻還是摁着他。

林可也不管了：“我家就在附近，你不放開的話，我喊了啊！”

他放開了，林可揉揉被他摁過的地方，龇牙咧嘴地說：“肯定是你吧？！之前就在B市就一直跟我，到南城了還要跟着我，你煩不……”

林可的聲音蓦然消失了，他轉過身看見了那個男人站在牆角，雙手插兜閉着眼，如果不是地上的酒瓶，任誰也不會相信剛剛的那個醉漢是他，但他臉上一大片被火燒過得痕迹，左邊臉已經全毀了，一直連到左耳邊上，隻有右邊還有一點完好的地方，隻是高挺的鼻梁和蒼白的唇色，還有一隻眼睛的眼角微微往上，勉強能看出這人以前的樣子。

沉默，沉默，沉默。

陰沉的天氣，耳邊的風吹動樹枝的聲音，還有男人無聲無息地靠在牆角。

林可看了他好久，對方一點開口的意思都沒有，他穩住呼吸，隻好先開口問：“你是誰？”

“……”

“你認識我嗎？”

“……”

“你不會說話嗎？”

“……”