“哥，”何陽突然轉頭看他，“你說人真的能飛到星星上去嗎？”

“能。”宋凜的目光落在他左臉頰的疤痕上，“隻要有想帶上去的人。”

何陽愣了愣，随即笑了。他知道宋凜說的不是宇航員，而是那些藏在沉默裡的守護。就像此刻，這個剛考完中考的少年，放棄了慶功宴，卻願意陪他來看一場未必璀璨的星空。

“哥，”何陽的聲音突然變得認真，“等我長大了，就造一艘飛船，帶你去最遠的星系。”

宋凜側頭看他，少年的眼睛比天上的星星還要亮，臉上的疤痕在月光下顯得格外柔和。他沉默片刻，最終隻是伸手揉了揉他的頭發：“先考上重點高中。”

“一言為定！”何陽伸出手，“拉鈎！”

宋凜看着他遞過來的小拇指，想起三年前在拉面館的約定。他輕輕勾住那截纖細的手指，感受着少年掌心的溫度。“拉鈎，上吊，一百年，不許變。”

夜風吹過草坪，帶來遠處天文台的鐘響。何陽看着交握的手指，突然覺得，那些住院的日子、隐瞞的恐慌，都在這星河下的約定裡，化作了微不足道的塵埃。

“哥，”他打了個哈欠，頭輕輕靠在宋凜肩上，“其實……我有點害怕。”

“怕什麼？”宋凜的聲音在頭頂響起，帶着安撫的力量。

“怕以後你去造飛船了，就不陪我了。”

宋凜沉默了很久，久到何陽以為他睡着了，才聽見他說：“飛船會造，但一定帶你去。”

何陽笑了，在他肩上蹭了蹭。他知道，宋凜的承諾從來不是空話。從幫他鋪床到替他打架，從深夜守在病床邊到星河下的約定，這個高冷的“哥哥”，早已把他的未來，悄悄規劃進自己的人生裡。

而宋凜感受着肩上少年的重量，望着頭頂的銀河，在心裡默默說：何陽，哥哥會造一艘能裝下整個星空的飛船，帶你去看最遠的星系。因為你是我想帶往宇宙盡頭的人，是我生命裡最亮的那顆星。

天文台的鐘敲過十二點時，何陽已經睡熟。宋凜小心翼翼地将他抱起來，讓他靠在自己懷裡。少年的呼吸均勻，嘴角還帶着笑意，左臉頰的疤痕在星光下若隐若現。

他低頭看着何陽熟睡的臉，從口袋裡拿出那枚宇航員胸針，輕輕别在他的衣服上。“睡吧，”他低聲說，“哥哥帶你回家。”

梧桐葉第七次染上金黃時，何陽站在初中部的連廊上，校服袖子卷到肘部，露出小臂上若隐若現的肌肉線條。他看着對面高中部的紅磚教學樓，試圖在陽台上尋找那個熟悉的身影——宋凜升入市重點高中後，兩人的日常被一條馬路切割成兩個時區。

“何陽！發什麼呆呢？物理試卷寫完了嗎？”林小滿抱着籃球撞過來，校服上還沾着草屑，“陳墨說你哥在高中部拿了物理競賽金獎！”

何陽“哦”了一聲，指尖摩挲着書包側袋裡的宇航員胸針——那是宋凜臨走前别在他校服上的，金屬表面還殘留着對方的體溫。自從宋凜去了高中，他的書包裡總會多些東西：溫着的牛奶、寫滿解析的筆記，還有偶爾出現的、宋凜高中食堂的限量版面包。

下午的自習課，何陽對着物理壓軸題皺眉時，窗戶被輕輕敲響。他擡頭看見宋凜站在窗外，深藍色的高中校服襯得他身形愈發挺拔，手裡拎着個保溫桶。

“哥？你怎麼來了？”何陽驚喜地跑出去，連廊的風吹起他額前的碎發。

宋凜沒說話，把保溫桶塞給他：“你媽炖的湯，讓我順路帶來。”他的目光掃過何陽眼下的青黑，“又熬夜了？”

“哪有！”何陽打開保溫桶，雞湯的香氣撲面而來，“就是……想等你消息。”

宋凜沉默地看着他，突然伸手揉了揉他的頭發：“好好學習，周末帶你去吃火鍋。”

看着宋凜轉身走向高中部的背影，何陽突然覺得，這條隔開初中與高中的馬路，像條無形的晨昏線。他在這邊追逐着宋凜留下的學習軌迹，而對方在那頭，依舊用最沉默的方式，将關懷跨越空間傳遞過來。

周末的火鍋店熱氣氤氲，何陽盯着宋凜面前堆成小山的毛肚，突然想起剛住校時，這個高冷的“哥哥”連火鍋都隻吃清湯鍋底。“哥，你現在居然能吃辣了？”

宋凜夾起一片毛肚燙熟，放進他碗裡：“高中食堂的辣椒比這個猛。”他頓了頓，看着何陽狼吞虎咽的樣子，“慢點吃，沒人跟你搶。”

“誰說沒人搶！”林小滿從隔壁桌探過頭，“宋凜學長，你高中有沒有漂亮學姐？給我介紹介紹呗！”

宋凜瞥了他一眼，沒說話，卻在何陽碗裡多放了塊蝦滑。何陽看着他熟練的動作，突然想起初中宿舍裡，宋凜總是默默把他愛吃的菜夾到碗裡。

“哥，”何陽放下筷子，“高中累嗎？”

宋凜擦了擦手，目光落在窗外的梧桐樹：“還好。”他沒說每天淩晨五點的早讀，沒說堆積如山的競賽題，隻是拿出個U盤遞給他，“這是我整理的初二物理難點，你看看。”

何陽接過U盤，觸手溫熱。他知道，宋凜的“還好”背後，藏着多少不為人知的努力。而這份跨越晨昏線的關心，從來都不是單向的——他會把初中部的趣聞編成短信發給宋凜，會在對方競賽失利時，偷偷畫張加油漫畫塞進他書包。

深秋的運動會上，何陽作為初二學生代表參加長跑。發令槍響時，他在觀衆席的角落裡，看見了那個熟悉的身影——宋凜穿着高中校服，站在人群後方，手裡拿着他的運動水壺。

最後一圈沖刺時，何陽聽見宋凜的聲音穿透人群：“何陽！加油！”

他猛地加速，沖過終點線時，看見宋凜遞過來的毛巾和水。少年的額角沁着汗，眼睛卻亮得驚人：“哥！我拿了第一！”

“嗯，”宋凜接過他的獎牌，指尖在上面摩挲着，“沒給我丢臉。”

夕陽将兩人的影子拉得很長，何陽看着宋凜手腕上的舊手表——那是他偷偷換過電池的，現在依舊走得很準。他突然覺得，即使宋凜去了高中，即使隔着一條馬路，他們的時間刻度，依舊緊密相連。

“哥，”何陽突然開口，“等我考上你的高中，我們還住一起嗎？”

宋凜側頭看他，少年的眼睛在夕陽下像盛滿了星光，左臉頰的疤痕淡得幾乎看不見。他沉默片刻，最終隻是淡淡道：“看你本事。”

何陽笑了，他知道，宋凜的“看你本事”，其實是“我等你”。從初中到高中，從175到更高的身高，這條跨校的晨昏線，終将被共同的目标照亮。