“哥，你昨晚是不是又熬夜了？”何陽跳下洗手台，拽住他的袖子。

宋凜頓了頓，抽出袖子：“沒有。”他拿起何陽的書包，“走了。”

去教室的路上，何陽攥着沒吃完的豆沙包，看着宋凜走在前面的背影。陽光透過走廊窗戶，在他身上投下長長的影子。這個總是高冷話少的“哥哥”，似乎永遠知道他需要什麼，即使他把自己蒙在被子裡，也能被輕易找到。

“哥，”何陽突然開口，“以後别總幫我擠牙膏了……我自己會。”

宋凜回頭看他，眼裡閃過一絲疑惑：“嗯？”

“就是……”何陽撓撓頭，“感覺像小孩子……”

宋凜看着他泛紅的耳根，沉默幾秒，最終隻是淡淡道：“随你。”

上午課間操時，何陽看着初中部方陣裡的宋凜。他站在隊列最前方，身姿挺拔，即使隔着人群，也能感受到他周身的清冷氣場。當廣播操做到伸展運動時，何陽看見他下意識地揉了揉肩膀——大概是今早抱他時用力過度。

“何陽！看什麼呢！”體育老師點名，“好好做操！”

他慌忙收回目光，臉頰微紅。林小滿在旁邊擠眉弄眼：“又在看你哥吧？你們倆這宿舍都快成搖籃了！”

午休時，何陽回到宿舍，看見宋凜的書桌上放着一碗溫着的小米粥。陳墨正在看書，擡頭道：“宋凜學長說你胃不舒服，讓我幫你溫着。”

何陽端起粥碗，溫熱的觸感傳遍全身。他想起早上自己蒙在被子裡鬧脾氣的樣子，突然覺得有些不好意思。宋凜總是這樣，用最沉默的方式，把關懷藏在每一個細節裡。

傍晚放學，何陽在宿舍樓下等宋凜。夕陽把兩人的影子拉得老長，幾乎要碰到一起。宋凜走出教學樓時，手裡多了個塑料袋，裡面裝着胃藥和一盒酸奶。

“拿着。”他把袋子塞給何陽，“醫生說飯後喝。”

“哥，你怎麼又買了……”何陽看着他手腕上若隐若現的紅痕，“你是不是又沒好好吃飯？”

宋凜頓了頓，擡手理了理領帶：“啰嗦。”

兩人并肩走回宿舍，夕陽的金輝灑在他們身上。何陽看着宋凜的側臉，突然覺得，即使自己偶爾鬧脾氣蒙在被子裡，這個高冷的“哥哥”也總能找到他，然後用最溫柔的方式，把他拉回有晨光和溫度的世界。

他知道，宋凜的高冷隻是外殼，而藏在裡面的溫柔，早已像晨光一樣，透過被子的縫隙，悄悄溫暖了他的整個世界。

第四節課的預備鈴響過，宋凜習慣性地望向小學部的方向。走廊裡湧滿了穿橙色校服的小學生，卻唯獨沒有那個蹦蹦跳跳的身影。他皺了皺眉，拿出手機給何陽發消息：“你在哪？班級上沒看到你。”

宿舍裡，何陽正趴在床上給多肉澆水，林小滿蹲在旁邊拆新到的盲盒。手機在床頭櫃震動時，他正對着多肉念叨“再歪就把你扶正”，頭也不擡地摸過手機解鎖。

“我哥問我在哪。”何陽晃了晃手機，屏幕上宋凜的消息簡潔明了。

林小滿探過頭：“快回快回！宋凜學長找不到你該着急了！”

何陽剛想打字，手機又震了一下，宋凜的第二條消息彈出來：“不舒服？”

“沒不舒服啦！”何陽嘟囔着回複，“和林小滿在宿舍呢，馬上就去上課！”

發送成功的提示剛出現，宿舍門就被敲響了。林小滿吓了一跳：“誰啊？宿管阿姨嗎？”

何陽跑去開門，看見宋凜站在門口，手裡還拿着他早上落在書桌上的鋼筆。夕陽透過走廊窗戶，在他白色校服上鍍了層金邊，眉頭微蹙，眼神裡帶着一絲不易察覺的急切。

“哥？你怎麼來了？”何陽愣住了，“我正要去上課呢！”

宋凜沒說話，目光掃過他泛紅的耳根和身後淩亂的床鋪，把鋼筆塞進他手裡：“下節課是數學，别忘帶筆。”

林小滿從何陽身後探出頭：“宋凜學長！我們就是在宿舍玩會兒，馬上就走！”

宋凜沒理會林小滿，隻是看着何陽：“為什麼不去教室？”

“就……想給多肉澆澆水嘛！”何陽晃了晃手裡的噴壺，“你看它又歪了！”

宋凜瞥了眼窗台上歪扭的多肉，沉默幾秒，伸手把它扶正，動作利落地像在解一道幾何題。“上課去。”他轉身走向樓梯，腳步比平時快了些。

何陽看着他的背影，突然覺得有點愧疚。他知道宋凜從不喜歡遲到，更不喜歡找不到人的感覺。“哥！”他追了兩步，“你等等我！”

宋凜停下腳步，側頭看他。少年抱着噴壺跑過來，橙色校服在夕陽下像團跳動的火焰，額角沁出細密的汗珠。他沒說話，隻是從口袋裡拿出紙巾遞過去。

“哥，你是不是生氣了？”何陽擦着汗，小聲問。

宋凜别過臉，目光落在遠處的操場：“沒有。”他頓了頓，補充道，“下次有事提前說。”

“哦……”何陽點點頭，看着他依舊高冷的側臉，突然覺得對話框裡的文字遠不如此刻的見面實在。他想起剛才宋凜發來的兩條消息，看似平淡，卻藏着擔心。

“哥，”何陽拽了拽他的袖子，“你怎麼知道我在宿舍啊？”

宋凜腳步一頓，耳尖悄悄泛紅：“猜的。”

其實他是問了林小滿的同桌，又繞到宿舍樓下看了眼窗戶，看見何陽的書包還挂在床頭，才确定他沒去教室。這些話他沒說，隻是加快了腳步：“快上課了。”

兩人走到教學樓岔路口，初中部和小學部在此分開。何陽看着宋凜走向樓梯的背影，突然想起對話框裡那句“不舒服？”，心裡一暖。

“哥！”他又喊了一聲。

宋凜停下腳步，回頭看他，眼神裡帶着詢問。

“沒什麼！”何陽擺擺手，露出燦爛的笑，“就是想喊你一聲！”

宋凜看着他陽光下的笑臉，沉默幾秒，最終還是轉身上樓，隻是嘴角似乎揚起了極淺的弧度。

何陽看着他消失在樓梯拐角，才轉身走向教室。林小滿湊上來：“何陽，你哥剛才看你的眼神好溫柔啊！跟平時高冷的樣子完全不一樣！”

“哪有！”何陽紅着臉反駁，卻在摸向口袋時，發現裡面多了顆橘子糖——是宋凜慣用的牌子。他想起剛才宋凜遞紙巾時，指尖擦過他手背的溫度，突然覺得，對話框裡的文字雖然簡潔，卻也藏着和見面時一樣的溫柔。

而宋凜回到教室，拿出手機看着和何陽的聊天記錄，指尖在“不舒服？”三個字上停頓了兩秒，最終隻是鎖屏放進抽屜。他知道，有些關心不必說太多，就像他會習慣性地幫何陽帶好鋼筆，會在找不到人時第一時間去宿舍，會把橘子糖悄悄塞進他口袋。