上課鈴響時，數學老師抱着一摞試卷走進教室，牛皮紙袋在講台上磕出清脆的聲響。何陽正用鉛筆給多肉盆栽畫簡筆畫，聽見動靜下意識坐直——昨天春遊回來累癱，連複習都沒顧上，心裡難免有些打鼓。

“這次月考成績出來了，”老師推了推眼鏡，嘴角上揚，“先表揚幾位同學，尤其是何陽，四科成績全部名列前茅，數學更是滿分！”

教室裡瞬間爆發出掌聲。林小滿激動地拍着他的背：“我靠！何陽你也太猛了吧！四科全好？！”

何陽愣了愣，接過老師遞來的成績單——語文98、數學100、英語97、科學99，每科分數都像小太陽一樣耀眼。他想起考試前那晚宋凜幫他畫的重點，想起做不出題時對方遞來的草稿紙，指尖突然有些發燙。

“何陽，上來講講數學壓軸題的思路。”老師笑着指了指黑闆。

他攥着成績單走上講台，目光下意識飄向窗外——初中部的連廊上，宋凜正靠着欄杆看書，陽光落在他翻動的書頁上，像鍍了層金邊。兩人目光撞上，宋凜擡了擡下巴，無聲地問“考得怎麼樣”，何陽揚起成績單，比了個大大的“耶”。

宋凜看着他亮晶晶的眼睛，嘴角勾起極淺的弧度，随即又低頭看書，耳尖卻悄悄泛紅。

“……所以這道題的輔助線要這樣畫……”何陽站在講台上，思路清晰地講解着，腦海裡卻反複回放着宋凜剛才的笑容。那個總是高冷的“哥哥”，似乎隻有在他取得好成績時，才會露出這樣不加掩飾的溫柔。

下課鈴響，何陽剛回到座位，林小滿就湊過來：“快說！你是不是偷偷報了補習班？怎麼突然這麼猛？”

“沒啊，”何陽收拾着書包，“就……我哥幫我複習的。”

“又是你哥？”林小滿咋舌，“宋凜學長也太厲害了吧？不僅自己年級第一，還能把你帶成年級第二！你們家是不是有什麼學霸基因？”

何陽笑了笑沒說話。他想起昨晚宋凜靠在他桌邊，用紅筆在錯題本上圈圈畫畫的樣子——指尖劃過紙張的聲音很輕，偶爾擡頭問他“這裡懂了嗎”，語氣平淡，眼神卻帶着一絲不易察覺的認真。

放學時，何陽在連廊堵住了宋凜。少年抱着一摞競賽書，看見他時腳步微頓：“有事？”

“給你看個東西。”何陽獻寶似的遞上成績單，“四科全好！數學還滿分！”

宋凜接過成績單，目光掃過上面的分數，指尖在“數學100”上停頓了兩秒。“嗯，”他點點頭，把成績單還給他，“别驕傲。”

“我哪有驕傲！”何陽跟在他身後，“我就是想謝謝你嘛……要不是你幫我複習……”

“是你自己努力。”宋凜打斷他，腳步未停，“下次争取全科滿分。”

何陽看着他高冷的側臉，突然覺得好氣又好笑。他知道宋凜心裡肯定很高興，隻是不擅長表達。路過操場時，他突然想起什麼，拽住宋凜的袖子：“哥，今晚我請你吃拉面！就當慶祝我考得好！”

宋凜回頭看他，夕陽把兩人的影子拉得老長。他看着何陽眼裡的期待，沉默了幾秒，最終吐出兩個字：“走吧。”

拉面館的熱氣氤氲了玻璃窗。何陽吸溜着面條，看着宋凜慢條斯理地喝湯，突然覺得這比拿到滿分成績單還要開心。

“哥，”他放下筷子，“你以前考滿分的時候，會有人給你慶祝嗎？”

宋凜動作一頓，目光落在碗裡的溏心蛋上：“沒有。”他頓了頓，補充道，“我媽還在的時候，會煮雞蛋給我。”

何陽看着他眼裡一閃而過的落寞，心裡微微一揪。他想起自己考好了有何雯的糖醋排骨，有宋凜默默的幫助，而這個總是拿第一的“哥哥”，過去的榮耀卻似乎無人分享。

“那以後我給你慶祝！”何陽突然說，“你每次考滿分，我就請你吃拉面！加雙份溏心蛋！”

宋凜擡眼看他，少年的眼睛在暖黃的燈光下亮晶晶的，像落滿了星星。他看着何陽認真的樣子，突然覺得那些無人分享的過去，似乎也沒那麼重要了。

“好。”宋凜點點頭，嘴角揚起真實的笑意，“不過你得先考上跟我一個高中。”

“一言為定！”何陽伸出手，想跟他拉鈎。

宋凜看着他遞過來的小手，猶豫了一下，最終還是輕輕勾住他的小拇指。“拉鈎，上吊，一百年，不許變。”

窗外的夜色漸濃，拉面館的燈光溫暖明亮。何陽看着交握的手指，突然覺得，成績單上的數字再耀眼，也比不上此刻身邊少年眼裡的溫度。

他知道，那些考場上的滿分，那些成績單上的好成績，早已不再是一個人的榮耀。因為有了宋凜，每一次進步都有了分享的意義，每一次成功都有了更溫暖的注腳。

淩晨三點的鐘聲敲過，何陽被一陣尖銳的胃痛驚醒。冷汗瞬間浸透了睡衣，他蜷縮在床腳，咬着唇不敢出聲——上次暈機時宋凜喂的蜂蜜水似乎還在胃裡翻攪，此刻卻化作灼燒般的疼痛，順着食道一路往上。

他跌跌撞撞沖進洗手間，反鎖上門的瞬間，喉頭一甜，溫熱的液體湧進掌心。鏡面上凝結的水汽模糊了他蒼白的臉，指縫間的猩紅讓他猛地一顫——是血。

“何陽？”門外傳來宋凜的敲門聲，帶着清晨特有的沙啞，“怎麼了？”

他慌忙打開水龍頭，将掌心的血沖進下水道，水流聲掩蓋了輕微的咳嗽。“沒、沒事……”聲音剛出口就染上了顫音，“就是……有點拉肚子。”

門外的腳步聲頓了頓，随即傳來鑰匙插入鎖孔的輕響。何陽瞳孔驟縮——宋凜居然有洗手間的備用鑰匙！他想阻攔，卻被一陣更劇烈的胃痛攫住，身體順着門闆滑坐下去。

門鎖“咔哒”打開時，宋凜看見的就是這一幕：少年蜷縮在馬桶邊，額角的汗珠滴在瓷磚上，手還維持着擦拭嘴角的動作，指縫間殘留的紅痕刺得人眼疼。

空氣瞬間凝固。宋凜蹲下身，指尖觸到他冰涼的手腕，脈搏快得像鼓點。他沒說話，隻是将何陽打橫抱起——少年的身體輕得像片羽毛，卻在他懷裡微微發抖。

“别……别去醫院……”何陽虛弱地掙紮，“我媽知道了會擔心……”

宋凜沒理會他的抗拒，抱着他轉身就走。玄關的感應燈亮起，照亮他緊抿的唇線和攥着車鑰匙的手。何陽靠在他肩上，能聞到他睡衣上淡淡的皂角味，卻壓不住自己胃裡翻湧的腥甜。

“哥……我沒事……”他還在試圖辯解，卻被宋凜一個冰冷的眼神制止。那眼神裡沒有平日的清冷，隻有一種近乎狂暴的壓抑，像暴風雨前的甯靜。

車子在淩晨的街道上疾馳。何陽看着宋凜握着方向盤的手，指節泛白，虎口處的青筋突突跳動。他想開口說些什麼，卻被胃痛打斷，隻能虛弱地靠在副駕駛座上，看着路燈的光在宋凜側臉掠過，勾勒出緊繃的下颌線。

急診室的白光燈晃得人睜不開眼。醫生檢查時，宋凜始終站在病床邊，目光緊鎖着何陽蒼白的臉，直到聽見“急性胃出血，需要住院觀察”的診斷，才猛地攥緊了拳頭。

“嚴重嗎？”他的聲音沙啞得厲害。

“還好發現及時，”醫生看着病曆，“最近是不是飲食不規律？情緒波動也大？”

宋凜沒回答，隻是看着護士給何陽紮針。少年因為疼痛蹙緊了眉頭，睫毛在眼下投下顫抖的陰影。他想起何陽昨晚還興奮地說要請他吃拉面，想起他拿到滿分成績單時亮晶晶的眼睛，心髒像是被一隻無形的手攥住，鈍痛蔓延開來。

住院部的夜格外安靜。何陽輸着液昏昏欲睡，宋凜坐在床邊，手裡攥着他的病曆單，指腹反複摩挲着“胃出血”三個字。窗外的月光透進來，落在他身上，把高冷的輪廓柔化成一片沉默的陰影。

“哥……”何陽迷迷糊糊地睜開眼，看見宋凜還醒着，“你去睡會兒吧……”

宋凜沒動，隻是伸手探了探他的額頭，确認沒有發燒，才低聲道：“閉眼。”

“你是不是生氣了？”何陽看着他緊繃的側臉，“我不該瞞着你……”

宋凜沉默了很久，久到何陽以為他不會回答，才聽見他用極低的聲音說：“别再瞞着我。”

那聲音裡沒有責備，隻有一種何陽從未聽過的、近乎恐慌的疲憊。他突然想起宋凜說過母親離開時的事，想起他小臂上那些淡色的疤痕，突然明白這份沉默的背後，藏着多少不為人知的害怕。

“嗯。”何陽輕輕點頭，伸出沒輸液的手，小心翼翼地碰了碰宋凜的手背，“以後不瞞你了。”

宋凜的手指猛地一顫，随即反握住他的手。掌心的溫度透過皮膚傳來，帶着不容置疑的力道。何陽看着他依舊高冷的側臉，卻在他微微顫抖的指尖，感受到了從未有過的溫度。

淩晨的陽光透過窗簾縫隙照進來時，何雯匆匆趕到醫院。看見病床上的何陽和旁邊守了一夜的宋凜，眼淚瞬間掉了下來。

“小陽！你這孩子怎麼不早說！”她摸着何陽的臉，又轉向宋凜，“小凜，辛苦你了……”

宋凜站起身，把何陽的水杯遞過去，聲音依舊清冷：“阿姨，醫生說要吃流食。”

何陽看着他眼下的青黑和依舊攥着自己病曆單的手，突然覺得，這個高冷的“哥哥”，早已在不知不覺中，把他的疼痛當成了自己的責任。

而宋凜看着病床上少年擔憂的目光，在心裡默默說：何陽，别再讓我在深夜裡抱着你沖向醫院。你的疼痛，我比你更怕。所以，好好吃飯，好好長大，别再讓我看見你掌心的紅。