窗外細雨霏霏，像極了沉默而無聲的囚籠。許嘉甯站在書房門口，指尖緊緊捏着掌心那枚小小的金屬片——備用鑰匙，被她藏在指甲蓋下，掌心一絲一絲地滲出汗。

她已經學會不哭了。

沈硯的溫柔是帶着桎梏的。他會為她披外套，會喂她吃藥，會在深夜輕聲喚她“嘉甯”。但他也會在她每次想逃走、想掙紮的時候，用一雙手，溫柔地将她推回深淵。

他不是用鎖鍊捆住她的手腳，而是用愛情，束住她的心。

她學會了笑，在餐桌上配合他的節奏說話；她學會了配合，在他疲憊歸家時倒好茶水、擺好拖鞋。她甚至在某一天的清晨，輕聲問他：“你今天很忙嗎？”

沈硯擡頭，眼神柔了幾分，揉了揉她的發頂：“不忙，晚上早點回來陪你。”

就是在那天晚上，她借口打掃房間，把那台林嶼川留給她的舊手機從櫃子暗格中挖了出來。

她很小心，在深夜躲進洗手間，把手機藏在浴袍口袋裡，輕輕開機，調成靜音。可手機隻閃了一下，就陷入無服務的死寂。她試了幾次，無論如何都連不上信号。

果然……沈硯早就控制了這裡的一切。

她沒有慌，輕輕把手機關掉，再次藏好，臉上沒有一絲失落。

她不能再輸一次。

**

第二天，陽光灑落，沈硯正在庭院修剪花枝。許嘉甯抱着一條毯子走出來，遞給他：“你穿得太少了，小心感冒。”

沈硯愣了一下，接過毯子，眼裡是一絲複雜：“嘉甯。”

“嗯？”

“最近你很乖。”他說得緩慢，像是在試探，又像是在确認，“是不是……真的放棄了？”

許嘉甯笑了一下，眼神澄澈無波：“你說不讓我靠近你，也不讓我靠近别人，那我還能做什麼？”

沈硯看着她，手指微微收緊。

她沒有哭，沒有質問，隻是平靜地陳述。越是這樣的平靜，越像是在悄悄拔出藏在心裡的利刃。

他低聲說：“你想給誰打電話？”

“朋友。”她答得自然，“很久沒聯系了，怕她擔心。”

沈硯盯着她看了幾秒，然後起身，摸了摸她的發頂：“等我安排。”

她垂下眼，順從地點頭：“好。”

這一刻，她心裡是冰冷的。

“安排”，他從不是真心要她聯系誰，他隻是在一步步制造服從的幻覺。他知道她沒有母親，沒有依靠，所以更容易被孤獨擊倒。

但她不是那個在台階上蜷縮着哭的小女孩了。