暮色漸濃，比賽在平局中結束。陸灼野一瘸一拐地走向更衣室，路過看台時，聽見季來之對安然說：“時間不早了，我送你回家吧。”

“好啊！”安然的聲音清脆，“對了季來之，你以前是不是和江硯很要好？她剛才看你的眼神……”

後面的話被風吹散，陸灼野停下腳步，回頭望向兩人離去的方向。季來之的背影頓了一下，随即輕輕拍了拍安然的頭，動作溫柔得像在安撫一隻炸毛的小貓。而在他們身後，江硯正站在球場邊緣，手裡還攥着那枚沒用完的冰袋，任由冷意浸透掌心。

更衣室的燈光慘白刺眼，陸灼野對着鏡子掀起球衣。側腰上有道新的淤青，是剛才倒地時蹭到的。她指尖劃過那片青紫色，想起季來之看見她摔倒時瞬間繃緊的肩膀——那不是陌生人該有的反應。

“陸灼野，你的護腕掉了。”隊友撿起地上的黑色護腕遞給她。

陸灼野接過來時，發現護腕内側用馬克筆寫着極小的字：“别回頭看”。那是江硯的筆迹，和畫紙上的“陸灼野必勝”如出一轍。她突然笑了，将護腕狠狠勒在手腕上，勒出的紅痕像條決絕的界線。

窗外的月亮不知何時升了起來，照亮了足球場上未幹的水漬。陸灼野想起季來之替安然擦牛奶漬的手，想起江硯藏在口袋裡的速寫，想起自己每次進球時，看台上那個永遠第一個站起來歡呼的身影。

她從儲物櫃深處掏出手機，點開一個許久未聯系的号碼，指尖在屏幕上敲出一行字：“下周二的訓練賽，想不想來點‘刺激’的？”

發送成功的提示彈出時，陸灼野望着鏡中自己兇狠的眼神，嘴角勾起一抹冰冷的笑。綠茵場的草皮吸收了白日的熱度，此刻正散發出潮濕的氣息，像某種隐秘的陰謀，在夜色中悄然醞釀。而遠處江硯的身影，正朝着宿舍的方向慢慢移動，月光将她的影子拉得細長，卻不知道身後那道注視的目光，比夜色更沉，也更危險。