“好多人看着呢……”江硯的指尖攥緊對方汗濕的球衣下擺，耳尖紅得像熟透的櫻桃。陸灼野卻捧起她的臉，睫毛上的汗珠墜落在江硯手背上，亮晶晶的眼睛裡映着滿場霞光：“去年你在替補席給我遞葡萄糖，今年我要讓所有人知道——”她突然把人往懷裡按得更緊，“我的冠軍獎牌，是用你的加油聲熔成的。”

暮色漫過球場時，兩人影子在跑道上拉成糾纏的線。後來某個周末，她們在學校後山上的老槐樹下刻字，江硯握着小刀的手總發抖，陸灼野就覆上她的手背，刀刃在樹皮上劃出“灼”與“硯”的偏旁；初雪那天，她們在操場堆雪人時故意把兩個雪球的手捏在一起，陸灼野偷偷往雪人兜裡塞了塊水果糖，糖紙在雪地裡泛着檸檬黃的光。那些被汗水浸透的球衣、刻進樹皮的名字、雪地裡融化的糖漬，都在往後的日子裡，慢慢釀成了帶着青草香的甜。