夕陽将走廊染成蜜糖色，江硯勾着陸灼野的小指，笑得狡黠：“賭注是一輩子，輸家要每天給赢家帶早餐。”"穿堂風忽然卷起課桌上兩張寫滿微積分公式的草稿紙，A4紙在空中打着旋兒纏繞上升，像兩隻翅膀透明的蝴蝶，翅膀上還留着兩人用不同顔色筆寫的解題步驟。陸灼野盯着她被夕陽染紅的耳垂，忽然覺得走廊盡頭的玻璃窗都變成了發光的琥珀，把眼前人的輪廓鑲成了永恒的金邊。

從那天起，清晨六點半的校門口總停着穿藍白校服的身影。陸灼野懷裡揣着兩份還冒着熱氣的早餐，帆布包側兜露出給江硯買的流沙包油紙袋——她特意繞路去巷口那家要排二十分鐘隊的早餐店，看着師傅把滾燙的奶黃餡灌進雪白的面皮裡。而江硯的課桌抽屜總藏着驚喜：草莓味糖果的包裝紙被捏成心形，背面用熒光筆寫着"今天的你比函數圖像還可愛"，有時是用便利貼畫的簡筆畫，紮馬尾的小人舉着寫滿"加油"的橫幅。

體育課的足球場上，陸灼野的球鞋在草坪上擦出沙沙的聲響，汗水順着額角滴在球衣領口。江硯坐在操場邊的香樟樹下，膝蓋上攤着英語筆記本，筆尖在便利貼上沙沙寫着："光合作用——photosynthesis"。當曬得滿臉通紅的陸灼野跑過來喝水時，她眼疾手快把便利貼拍在對方汗濕的額頭上："中場休息，背完這個單詞才能喝冰鎮可樂。"話音未落就被對方偷親了沾着陽光味道的臉頰，周圍踢足球的男生吹起口哨，她紅着臉往樹蔭裡躲，發尾卻被陸灼野輕輕勾住了橡皮筋。