這一切如同變天了，沈雲在半年内睡不好覺，吃不下飯，他已經很久沒有去學校了，也和很多人失去了聯系，神情渙散精神恍惚，體重下降 ，他蹲在黑暗房間的角落裡，臉上還流着未幹的淚水。

淩晨三點十七分，沈雲的手機屏幕在漆黑的房間裡驟然亮起。

「銀行通知：您尾号4977的賬戶收到轉賬300,000.00元。」

他盯着那串數字，手指懸在屏幕上方，遲遲沒有點開詳情。窗外的雨已經下了整整兩周，潮濕的黴味從牆角蔓延上來，混合着床頭櫃上半碗冷掉的泡面氣味。

附帶的信件圖标上有個小小的紅色感歎号。

沈雲點開了它。

「阿雲：

當你看到這封信的時候，我大概已經不在醫院了。

這半年我一直在想，如果那天晚上我沒讓你媽單獨開車回來，是不是一切都會不一樣？可惜這世上沒有後悔藥。

醫生說我的肝癌已經擴散，最多還有三個月。這些日子我總夢見你們小時候——你蹲在院子裡給阿川系鞋帶，他哭鬧着不肯穿你挑的藍色那雙，非要黃色的。那時候多好啊。

這30萬，有20萬是你媽從小給你存的那張卡，她一直沒動過，剩下10萬是我這些年攢的私房錢，不多，但夠你和阿川應急。

不要來找我。

我在澳門欠了些債，那些人找不到我，可能會去騷擾你們。地址我誰都沒說，連醫院登記的都是假信息。

阿川那孩子……我一直不知道怎麼面對他，我和你媽都很對不起他……

照顧好弟弟，也照顧好自己。

——沈知恒」

沈雲的視線模糊了。他抹了把臉，發現掌心全是水漬。

"哥？"

沈川的聲音從門外傳來，伴随着輕輕的敲門聲。沈雲沒有回應，隻是把臉更深地埋進膝蓋裡。

門被推開一條縫，走廊的光在地闆上劃出一道細線。沈雲聽見陶瓷碗放在地上的聲音，接着是沈川刻意放輕的腳步聲。

"我煮了粥。"沈川蹲在他面前，手裡捧着冒着熱氣的碗，"你三天沒吃正經東西了。"

沈雲擡起頭，看見弟弟眼下和自己如出一轍的青黑。沈川的校服皺巴巴的，袖口沾着幹涸的米湯痕迹——這個連襯衫紐扣都要對齊縫線的人，現在看起來邋遢得像個普通青春期男孩。

"爸他…。"沈雲說，聲音嘶啞得不像自己的。

沈川的手穩得出奇，勺子裡的皮蛋瘦肉粥沒有一絲晃動："嗯，我猜到了。"

"你他媽就這個反應？！"沈雲突然暴起打翻粥碗，滾燙的粥潑在沈川手背上，"那是你爸！"

瓷碗在地上摔得粉碎，沈川卻先抓起一塊碎片，生怕沈雲光腳踩到似的。他的手背迅速紅腫起來，但表情絲毫未變："哥，你記得我六歲那年，爸答應帶我去遊樂園嗎？"

沈雲喘着粗氣瞪着他。

"我從早上等到晚上，最後睡着了。"沈川用紙巾包起碎片，"他半夜回來，身上有酒味和香水味，把我拎起來說'下次再去'。"

他擡起頭，露出一個慘淡的微笑。

沈雲沖進雨裡時沒帶傘。

冰涼的雨水像針一樣紮在臉上，他漫無目的地奔跑，直到肺葉火燒般疼痛才停下。擡頭發現自己站在初中校門口——沈川的學校。

鐵門緊閉，保安室亮着暖黃的燈。沈雲鬼使神差地走過去，透過窗戶看見牆上貼着的光榮榜：

初三年級月考前十名

第一名：沈川

照片裡的少年穿着整齊的校服，笑容乖巧得令人心碎。

"找沈川同學？"保安探頭，"他這幾天請假了，說是家裡......"

話沒說完，沈雲已經轉身離開。

手機在口袋裡震動，是沈川的短信：

「哥，我在家等你。粥重新煮了，放在微波爐裡。」*

緊接着又是一條：

「爸的債主可能會來，别走正門。」

沈雲這才注意到巷子盡頭停着輛黑色轎車，車窗貼着防窺膜，但隐約能看見裡面閃爍的煙頭紅光。

沈雲繞路回家時，沈川正在廚房煎蛋。油煙機的轟鳴聲中，他頭也不回地說："爸的債我查過了，連本帶利87萬。"

"你哪來的消息？"

"他最後一次住院登記的□□号。"沈川把煎蛋翻面，"我黑進了醫院的系統。"

蛋液在鍋裡滋滋作響，沈川的聲音輕得像歎息："哥，你還記得媽媽錢包裡那張照片嗎？我們三個在迪士尼的。"

沈雲當然記得。照片裡父親把他扛在肩上，母親摟着沈川，背景是灰姑娘城堡的煙花。

"照片是P的。"沈川關火，"那天爸根本沒來，說臨時有會。煙花也是後期加的，因為下雨取消了。"