所謂能屈能伸，褚方知調整聲線用清潤的嗓音裹着恰到好處的溫柔，一副久别重逢的樣子：“約翰叔叔，十年了，沒想到會在這裡見着您。”他邁着從容的步子，锃亮的皮鞋踏在地毯上，一步步向老頭心尖走去。

老頭拿開煙鬥，松弛的面皮抖了抖。

人怎能生成這般形貌？褚方知凝視着眼前宛如地獄魔鬼具象化的臉，面上挂着無懈可擊的微笑，内心吐槽一字不落。

他精準地把握住社交距離，腳步精準地停在兩米外，微微傾身讓老頭看清自己的臉。風衣領口随着動作滑落半寸，刻意裸露的肌膚恰好在陰影交界處泛起光澤。

就這麼停留了七八秒。

他眉峰聚起恰到好處的困惑——這個表情他對着鏡子練了半小時，終于改掉了近視眯眼的習慣。落在老頭眼裡，此刻男人睫毛輕顫如撲火飛蛾，将猶疑與期待拿捏得纖毫畢現。殊不知他完全是現學現賣，這是學的林桓筝那讓人不忍苛責的樣子。

“約翰叔叔……對不起老先生，我真是失禮。”尾音陡然轉調，他忽而後退半步，懊惱的語氣裡帶着令人信服的誠懇，“您和家父的故友實在太像了。”

老頭渾濁的眼瞳稍有迷惘，很快恢複了清明。伴随着手杖與地闆發出的摩擦聲，肥肉抖動間他匆忙堆砌出虛僞的慈祥：“好孩子都長這麼大了，叔叔差點沒認出來。你父親近來可好？”

褚方知握住了他伸來的手，眼眸暗潮湧動。

兩人都很滿意。

“父親一直念叨您，這些年您怎麼連封信都不回？”褚方知面不改色地忍受着老頭身上散發的腐朽氣味，虛扶着他在天鵝絨座椅上坐下。

“哎呀，叔叔忙啊……”老頭支支吾吾地搪塞着，目光卻黏在年輕人若隐若現的脖頸線條上——這欲遮還羞的肌膚比方才裸露的鎖骨更讓他心癢。

“早知道您也在這趟列車上，我就買頭等艙的票了。”

“啊，對，你買在哪裡了？”

“在後面車廂，吵得很。”褚方知輕歎一聲，狀似無意地松開交握的手，“乘務員賣了假酒，有人喝醉鬧事，我正要去投訴。”

老頭被突如其來的瓜忽悠瘸了：“假酒？”

褚方知在心裡冷笑，這老東西比想象中還要愚蠢。他繃直嘴角，故作神秘地從身後“一不小心”掏出瓶紅酒：“說來巧了，我也買了一瓶。您見多識廣，幫我看看？”

他一手托着瓶底，一手指向标簽上的年份。老頭急忙掏出單片眼鏡，眯着眼湊近：“沒問題啊……”

“可我記得1980年——”褚方知壓低嗓音拖了許久，似是回憶，又賣足了關子才娓娓道來，“那年蟲災尤為嚴重，把葡萄園啃了個精光。”

他笃定的語氣讓老頭也開始動搖：“好像……是有這回事。”

“那年我還在寄宿學校呢，叔叔您在哪裡？”

“1980年……我在……在……在……”老頭極小的眼球開始不正常地左右顫動，像是卡出了bug，眼球越動越快，越動越快，不難讓人擔憂會突然炸開。

“Lenore女士也是那年來我們鎮上的吧？”褚方知趁着老頭神志不清，再添一把火，補充着空間主人的設定，“我剛才好像看見她的貓了，她也在車上？”

“對。”老頭檢索到關鍵詞，瞬間恢複意識。

褚方知狀似無心地繼續引導話題：“這些年她在任上，鎮上發展得不錯啊。”多虧了謝遠的情報，他才能把這些虛構的細節說得如此滴水不漏。

“那可不，”老頭莫名地驕傲着：“我們做買賣的，托了交通便利的福，這些年可賺了不少。”

“可我讀書時聽說……”褚方知話鋒陡轉：“有輛列車不知是脫軌了還是遇到塌方了，最後燒得隻剩鐵架子？”

老頭的笑容驟然凝固，汗珠順着四重下巴滾落：“有這回事？”

褚方知蓦然扣住對方汗濕的手腕：”據說死了近百人？真是人間慘劇啊。”

“假的！假的！一派胡言！”老頭觸電般彈開，松弛的眼袋瘋狂抖動：“根本沒有火災！從來沒有！”

“約翰叔叔，您怎麼了？臉色這麼難看……”

“沒有火災！”老頭幾乎是吼了出來。

“哎，我也隻是聽的小道消息，說不定傳錯了呢。您别激動，先緩緩。”

“沒有火災。”老頭又機械地重複了一遍，胸口劇烈起伏，語氣冷了下來，“你問這個幹什麼？”

“太久沒見，想多聊幾句罷了。”褚方知拿捏着無辜的表情攤開手，“您這樣……要不您先歇着？我有空再過來？”

老頭陰沉着臉，不耐煩地擺了擺手。

褚方知微微欠身，轉身大步離開車廂。

——————

“怎麼樣？”

林桓筝倚在窗邊，手裡攤着報紙，在二号車廂走廊顯眼處等着——在褚方知回來前，他已經拒絕了四名搭讪的男女。

褚方知想提醒他注意人設，又怕開口反而露餡，隻得目不斜視地與他擦肩而過，徑直走進三号車廂。

林桓筝追着進來，合上門。

全員到齊。

兩具屍體保持着幽魂離開時的姿勢，安詳得仿佛隻是睡着了。