顧莳安搬進江肆月家次日，撞見她正焚燒藍風鈴幹花——那是前女友陸安然最愛的花。兩人在灰燼彌漫的陽台接吻，江肆月突然咬破顧莳安下唇說：“繡球花汁液有毒，現在你和我一樣了。"

顧莳安反手加深這個吻，江肆月突然瞪大了眸子，随後把手放在顧莳安的腦後，顧莳安青澀且稚嫩的吻技抵不過江肆月這霸道的吻。顧莳安輕輕咛了一聲，便舒展開了眉毛。差不多吻了一個小時，便松開了彼此之間的唇。

臨近下午，天空中墨色濃雲如倒置的鉛塊懸垂天際，褶皺間漏下灰白微光，柏油路面泛起鐵青色反光。老城磚牆蒙着層薄紗，青苔在牆角暗處幽幽生長。雲絮在七層樓頂翻湧成浪，鴿群掠過時忽而撕開道裂口，轉瞬又被灰潮吞沒。晾衣繩上的白床單裹着水汽，在滞重氣流中緩慢招展。

繡球花瓣垂首承接着無形水露、香樟葉片背面泛起銀灰色絨毛。流浪貓蜷在空調外機下，瞳孔縮成細線，胡須挂着凝結的霧珠。

快遞車碾過減速帶發出悶響，二樓阿婆收晾衣杆的金屬摩擦聲刺破凝滞。遠處幼兒園蕩秋千的童聲裹着水霧飄來，忽近忽遠。

轟的一聲，雨落下來了。暴雨夜顧莳安故意打開所有窗戶，讓雨水泡爛江肆月精心培育的藍雪花，卻在花盆底部挖出365張寫滿她名字的硫酸紙，顧莳安的心緒說不清，道不明。