她撇撇嘴，腦袋一歪靠在我肩上。電影裡男女主角正在接吻，暖色調的光映在她睫毛上，投下細碎的陰影。

"去睡吧？"播完片尾曲時已經快十二點。

蘇梅抱着睡衣往浴室走，到門口又回頭："你不許偷看。"

水聲嘩啦啦響起。我坐在床沿擺弄手機，消息列表裡躺着蘇媽媽兩小時前發的短信：【小芮，麻煩你了，梅梅膽子太小。】

這家人到底知不知道自己女兒什麼德行？

浴室門開時帶出一團白霧。蘇梅穿着淡紫色睡裙，發梢還滴着水，整個人散發着沐浴露的蜜桃香氣。她蹦上床拍了拍右側："你的位置！"

我僵硬地拿着新睡衣進了浴室。熱水沖下來時，鏡面迅速蒙上水霧，隐約映出我通紅的臉。

冷靜，林芮，你是個成年人。

可當我換上那套繡着剪刀的睡衣回到卧室時，所有心理建設瞬間崩塌——

蘇梅側躺在床的右側，睡裙肩帶滑到手肘，露出大片雪白的肌膚。她正低頭聞枕套，聽到動靜擡頭一笑："我換了新洗衣液，薰衣草味的，助眠。"

"……我睡左邊？"

"不然呢？"她拍拍身旁的空位，"難道讓你睡地闆？"

床墊比想象中柔軟。我小心翼翼地躺下，盡量不碰到她。肥仔跳上床尾，把自己團成一個毛球。

關燈後的黑暗放大了所有感官。蘇梅的呼吸聲很輕，帶着淡淡的薄荷牙膏味。她翻了個身，膝蓋不經意間蹭到我的大腿。

"林芮，"她突然小聲說，"你記不記得我們第一次見面？"

"你指你帶着'Make Love種子'來店裡那次？"

黑暗中傳來她的悶笑："那時候我就想，這個理發師姐姐好酷，要是能……"

她的聲音越來越低，手指悄悄勾住我的小指。

"能什麼？"

"能這樣。"

她突然翻身壓過來，長發垂落在我臉頰兩側，發梢掃過皮膚激起一陣戰栗。薰衣草的氣息籠罩下來，混着她身上特有的甜香。我下意識扶住她的腰，掌心觸到絲滑的睡裙面料。

"蘇梅，你……"

"噓。"她的指尖點上我的嘴唇，然後慢慢下移，停在耳垂上輕輕揉捏，"我媽媽說這樣能助眠。"

指腹的溫度燙得驚人。我屏住呼吸，感受着她若有若無的觸碰，從耳垂到下颌，最後停在唇角。

"其實，"她的呼吸拂過我的睫毛，"我騙你的，我媽根本沒說過這話。"

最後的理智之弦"啪"地斷裂。我仰頭吻住她，嘗到薄荷牙膏的清涼和一絲蜂蜜唇膏的甜。蘇梅僵了一瞬，随即熱烈地回應，手指插進我的短發。

分開時我們都氣喘籲籲。月光從窗簾縫隙漏進來，照在她水潤的唇上。

"Can I kiss you?"我啞着嗓子問。

她沒等我說完就又親了上來。這個吻比剛才更急切，牙齒不小心磕到嘴唇也顧不上疼。她的手順着我的手臂滑下去，在掌心一筆一劃地寫：【拉拉】

我收緊手指與她十指相扣，在她手背回寫：【嗯】

肥仔不知何時溜下了床。月光靜靜流淌，将我們交疊的身影映在牆上，像一幅古老而隐秘的圖騰。

後半夜蘇梅蜷在我懷裡睡着了，發頂蹭着我的下巴。我輕輕撥開她額前的碎發，在她眉心落下一個吻。

窗外，京江的夜空繁星點點，有一顆特别亮的星星正落在她卧室的窗框裡，像是上天蓋下的印章。