“姑娘很實惠，自家種的，你要的話可以算你便宜點。”沐汐準備掏錢時，“喏，阿婆，給你，全要了，幫我包起來一下，謝謝。”

沐汐一臉震驚的看着他，“會不會，有點多了。”

周懷言笑了笑，“不會。”

沐汐抱着栀子花縮進副駕駛座，發現儀表盤凹槽裡嵌着個黃銅香插，線香灰燼上歪斜地立着她的甘草話梅瓶。周懷言搖動鐵柄升起車窗，隻剩他腕間機械表與發動機同頻震顫。

拐過三糧店灰撲撲的磚牆時，排氣管突突吐出兩團藍煙。沐汐慌忙扶住随車身晃動的玻璃瓶，卻見周懷言從方向盤右側摸出個鐵皮餅幹盒，掀開蓋竟是纏着絕緣膠帶的微型風扇。”自己組的冷凝器”，他屈指敲敲話梅瓶，“不能讓甘草汁馊了。”

沐汐數着窗外掠過的水泥電線杆，忽然被換擋杆的位移驚動——周懷言覆着藍袖套的小臂擦過她膝頭的栀子花，齒輪咬合的瞬間，整輛車都浸在碾碎的花香裡。

"抓穩。"他忽然壓低嗓音。沐汐瞥見他喉結吞咽起伏狀，有着男人獨有的性感。

路燈亮起的刹那，周懷言餘光看向捧着栀子花清嗅的女孩，搖下了車窗，驅散了空氣裡悶熱。

晚風吹起了沐汐的裙擺，路燈在青石闆上投出兩道迤逦的影子，沐汐走到一塊窨井蓋時，周懷言的手忽然虛虛環過她肩頭。槐樹暗影裡竄出的野貓喵嗚一聲，驚落了一朵的栀子花。

周懷言彎腰拾起“到了。”

夜風掀起襯衣下擺，他忽然想起黑暗影院裡，沐汐緊緊抓住他的手掌，女孩受驚樣子像朵遲遲不肯落地的雲，安靜又脆弱。

“你早點回去休息吧，開車小心哦，周！老！師！” 周懷言看着一溜煙跑進門的沐汐笑着搖了搖頭。