語言确實是最高效的工具——可惜Alpine從來就不是個熟練工。

她短暫的人類生涯，用那句互聯網名言就能精準概括：

好賭的爸，病重的媽，上學的弟弟，破碎的她。

在那些陰暗潮濕的回憶裡，她更像一個沉默的幽靈：

縮在廉價公寓的角落聽着父親的咒罵；

在醫院走廊攥着母親的病曆發呆；

把打工賺來的鈔票悄悄塞進弟弟的書包。

社交？那對她而言是奢侈品。

大多數時候，她隻是安靜地存在，像一團模糊的影子。

——直到某天，她連“存在”都做不到了。

而現在，作為一隻貓，她反而被迫開口了。

這簡直像命運開的惡劣玩笑：

曾經渴望被聽見的人類，如今被困在會說話的貓的身體裡，卻依然不知道該如何發聲。

“你說這隻貓會說話？”

Phillips上校的聲音裡透着明顯的不悅，他銳利的目光在Bucky懷裡的貓和Steve之間來回掃視。

指揮部裡原本嚴肅的氣氛被這個突如其來的插曲打破了。

Steve是被緊急召來商讨下周突襲行動的細節，他們正談到關鍵戰術部署時，Bucky連門都沒敲就闖了進來，懷裡還抱着那隻讓Phillips上校頭疼不已的超能力貓。

上校的手指在橡木桌面上敲了敲，額角的青筋若隐若現。這不僅是因為會議被打斷，更讓他想起一個月前那份被他親手否決的荒誕提案——Steve居然想把這隻從九頭蛇實驗室救出來的變異貓訓練成戰略特工。

自從Erskine博士離世，戰略科學軍團就再沒出現過能讓他完全信服的生物學家，而現在，這個穿着美軍制服的布魯克林小子居然說貓會說話了？

“Ok, Bucky…你确定你沒聽錯什麼？”Steve壓低聲音問道，他太清楚Phillips上校的脾氣了——光是上次的申請報告他就寫了六份，他可不想再來一輪。

Bucky的綠眼睛立刻瞪了過來：“當然沒聽錯。”他的語氣硬得像塊石頭，顯然對Steve的遲疑感到不滿——他們可是從小一起長大的兄弟，這種時候Steve居然不立刻挺他？

頂着莫大的壓力，Bucky深吸一口氣，繼續道：“你走後我帶她去臨時靶場訓練。大概三個小時…”他低頭看了眼懷裡的貓，那家夥正地咬着爪子，“她突然變得很焦躁，然後我就聽見她說——”

Bucky咬了咬下唇，最終還是把那句匪夷所思的話複述了出來：

“操他爹的鬼天氣。”

Phillips上校的眼神像刀鋒般刮過Alpine的皮毛，他向前傾身，掌心重重叩在桌面上：“那就再來一次，再讓這小畜生說一次。”

Alpine的耳朵瞬間壓平，瞳孔縮成細線。她往Bucky的臂彎深處蜷縮，爪子不自覺地勾住了他的制服——這太難了。在Steve和Bucky面前，她或許還有可能放松到口吐人言，但此刻Phillips上校周身散發的壓迫感，那雙鷹隼般銳利而充滿審視的眼睛，讓她渾身僵硬。

記憶如潮水般決堤而來。

發黴的牆紙剝落成片，地闆上散落着空酒瓶。還有那個喝的酩酊大醉的男人——她的父親，每次用渾濁充血的眼睛盯着她時，下一秒就會揚起握着破碎酒瓶的手……

“Easy, girl…”Bucky立刻察覺到她的顫抖，安撫的手指還沒碰到她的後頸，Alpine就發出一聲介于嘶吼與嗚咽之間的怪響，猛地從他臂彎裡竄了出去。

文件被掀翻的嘩啦聲中，灰影閃過作戰地圖，打翻了咖啡杯。Phillips上校的怒吼與Steve的驚呼混在一起，而Alpine已經蜷進檔案櫃頂端的陰影裡，炸着毛對所有人呲出尖牙——包括試圖靠近的Bucky。

“見鬼，”上校抹了把濺到臉上的咖啡漬，“這就是你說的‘可控’？”

Bucky沒說話。軍規刻進骨髓的本能讓他保持着立正姿勢，但指節已經在背後攥得發白。

“Sir, with all due respect—”Steve剛開口就被截斷。

“我說了——”Phillips上校抓起浸透咖啡的作戰地圖摔在桌上，“滾出去！”

帳篷簾子掀起的一瞬，Alpine像道白色閃電般從Bucky腳邊竄了出去。

她闖禍了——這個認知讓她的心髒在毛茸茸的胸腔裡瘋狂跳動。

兵營雜亂的陰影中，她鑽過卡車底盤、跳過彈藥箱，最後蜷進一堆沾滿機油的帆布底下。遠處傳來士兵們此起彼伏的喊聲，靴底碾過砂礫的聲響越來越近，又漸漸遠去。

Alpine把鼻子埋進尾巴裡。

如果她能像普通貓一樣單純地喵喵叫就好了，而不是...她想起Phillips上校暴怒時脖子上暴起的青筋，那讓她喉嚨發緊。帆布外傳來Bucky壓着怒火的呼喚，但她隻是把身體團得更緊了些——此刻她甯願自己真的隻是隻愚蠢的、不會說話的貓。

“檢測到用戶負面情緒波動劇烈，請問需要一針貓薄荷鎮定劑嗎？”系統的電子音突然在她腦海中響起。

Alpine的爪子抓撓着帆布，喉嚨裡發出低沉的嗚咽。

“為什麼你現在才出現？”她顫抖的聲音裡混雜着委屈和憤怒。

“是你搞砸了這一切！”她突然尖聲叫道，把所有的恐懼和羞恥都化作利箭射向這個看不見的對話者。

系統沉默了兩秒，然後以一種冷靜得近乎殘忍的語調回應：“把這一切搞砸的，是您自己。”