一踏上台階，喻鑫已經有點頭暈了。

車内人很少，她找了個靠窗的位置，兩眼一閉試圖讓自己快點昏睡過去。

随着大巴啟動，那股讓人不适的汽油味愈發濃重，彌散在又悶又熱的車廂内。

喻鑫像是低血糖發作的病人，手顫抖着摸向書包，翻出側兜裡備好的橘子，剝開，微涼的汁水濺到臉頰的時候，她深吸了一口氣。

橘子的清涼宜人，驅走了些許不适。

為了怕吐出來，她在車上是不會吃橘子的。喻鑫将剝出的果肉裝好，把橘子皮貼在鼻腔邊，重新閉上了眼。

但她卻睡不着了。

明明以前聞着橘子皮很快就能睡過去，現在滿腦子卻是某個有着橘子味兒的人。

隻是，一個月寒假過去，他還會記得她嗎？

早知道就不那麼急着還錢了。

她自私地想。

一個多小時後，大巴準時抵達縣汽車站。

踏上這個熟悉的地方，悲傷像是從地裡生長出來，漸次将她環繞。

喻鑫站在門口的公交站台上，耐心等待着。

市裡的一切都匆匆，地鐵上一秒剛開走，下一班就接踵而至。

而這裡的一切像被按下暫停鍵，還保留着世紀初的模樣，發展慢，公交也慢，等了快一小時才姗姗來遲。

終點站是墓園，她在前一站下了車，路兩邊全是賣祭祀用品的，喻鑫挑挑揀揀，買了好多。

母親總說衣服能穿就行，但每每經過櫥窗時，都會多看兩眼；父親最愛吃紅燒肉了，但他每次隻夾兩筷子，剩下都留給她。

沒關系，現在她可以買穿不完的衣服、吃不完的肉送給他們。

末了，她提着兩大袋東西，走完了最後一站路。

墓園裡等級鮮明。有的裝修豪華，一塊墓占了好幾平的地，布置得像個小花圃；有的雖然占地不算大，但墓碑又大又光潔還鑲金；當然更多的是像她父母這樣的，又小又矮的墓碑，密密麻麻擠在一起，宛如超市貨架上的商品。

喻鑫有點兒難過，他們從生到死，都一直住在這般擁擠狹小的地方。

她仔仔細細将墓碑和墓穴上的浮灰擦幹淨，又把祭品整整齊齊碼好，而後坐在地上，愣愣地看着這兩張臉。

事發突然，父親用的是早年在廠裡拍的證件照，一頭短發還是烏黑的。母親的照片則是她幾年前回老家，和兄弟姐妹的合影上截下來的，在照相館修了好一會兒才勉強能用。

喻鑫以為她會哭，會說很多話，但最終她都沒有。

她隻是安安靜靜地坐着、看着，到最後，早起奔波大半天的她有些困了，不知不覺竟在墓前睡着了。

最終，還是墓園清場的工作人員叫醒了她。

“下次見。”喻鑫向父母揮揮手，起身穿過像海浪般層層疊疊的墓碑，直到走出墓園，冷風一吹，她下意識摸了下臉，居然是濕的。

-

今年過年時間比較晚，剛好趕上了日本的春假，得知表哥要回來，姑姑姑父提前一周就開始準備。

廚房一刻沒消停過，客廳擺滿了表哥愛吃的零食，家中裡裡外外做了個大掃除。不過，忙的主要是姑姑，姑父每天提着個釣桶出門，美其名曰“多釣幾條大魚給兒子吃”。

表哥回來當天，姑姑姑父提前三小時就出發去機場等着了。喻鑫也沒閑着，一趟又一趟地把自己的東西搬到客廳。

原主人要回來了，這個卧室是時候物歸原主。

喻鑫一直等到了夜裡，一家三口才到家。據說，他們回家路上經過一家商場，就帶着表哥進去買了些東西，順帶在商場裡吃了晚飯。

“你晚上怎麼都沒吃飯，是等着我回來做啊？”

姑姑是用開玩笑的語氣說的，喻鑫便也隻能陪笑。

收拾了一下午，傍晚她已經餓得不行。但想着姑姑在廚房忙活這麼久，晚上大抵是要在家吃飯的，喻鑫便一直忍到了現在。

姑父下意識想坐上沙發休息休息，沒兩步，看見沙發上已經被她的東西堆滿，便隻好歎口氣，轉身回了主卧。

喻鑫用餘光一直在觀察表哥，看他面無表情地推着行李進了卧室。門轟然關上，回音消散後，隐約能聽見内裡整理東西的聲音，伴随着幾聲“啧”“唉”“嘁”。

她神經緊繃，不斷回想着自己最後一次離開卧室的樣子。應該沒有落下什麼東西，每個角落也都擦得幹幹淨淨。

下一秒，門突然被打開，表哥看也沒看她一眼，随手扔出個什麼，又把門摔上。

喻鑫忙起身上前，是她之前放在表哥那格衣櫃裡的領帶。

還是遺漏了。

喻鑫撿起那根皺巴巴的領帶，它現在看起來是那麼可憐落魄，耷拉在它手心，随着她的步伐搖晃。

距離寒假結束還有十七天，她盯着牆上的日曆，開始給自己倒數。

上次睡客廳還是夏天，炎熱尚且可以忍受，但寒冷難以抵禦。昌瑞的冬天沒有暖氣，有的隻是深入骨髓的寒意，透過牆壁透過被褥，常常一覺醒來手腳都仍是冰涼。

喻鑫在沙發上縮成一團，她又冷又困，次卧門縫透出的光将客廳照亮了一小塊，耳畔不時傳來表哥連麥打遊戲的聲音。

她不知道自己是幾點入睡的，但她知道第二天，她是六點半被在廚房忙碌的姑姑吵醒的。

喻鑫幫忙做了會兒家務，便跪坐在茶幾旁寫作業，直到十二點半，随着表哥的起床，午飯正式開啟。

今天的菜确實豐盛，桌上都快要擺不下。雞腿魚腹這些不消說肯定都是表哥的，喻鑫沒想搶，但她還是不習慣每次她伸筷子時，表哥下意識審視的目光。

有一次，她故意将筷子伸向那最後一隻雞腿。果然，剛剛還癱坐着的表哥瞬間直起腰來。她虛晃一槍，夾走了一旁的空心菜，看着表哥霎時茫然的表情，她差點沒笑出聲來。

喻鑫以為自己可以一直忍到寒假結束。

直到除夕那晚，姑姑将紅包遞給她的時候，表哥終于忍不住了：“她住我們家的吃我們家的，憑什麼還給她錢？”

氣氛霎時有些尴尬，姑姑笑着想去打圓場，話還沒開口，就見表哥一摔筷子，離席回了房間。

換個角度，她其實可以理解表哥。

當了二十年獨生子，戶口本上突然多了一個人，花着原本屬于他的錢，在他離家時霸占他的卧室。

所以，當姑姑姑父也紛紛離席時，她一個人默默收拾好了餐桌和廚房。

最後，喻鑫又開始收拾自己的行李，在寒風中走上了街頭。

除夕的老街，看起來比平日更為靜谧。她希望那一扇扇亮燈的窗口後，承載的都是溫馨和睦。

喻鑫蹲在一個勉強能擋風的角落，點開購票系統，看見最晚一班汽車票是下午六點。

今天是回不了家了，她又開始搜索周圍有沒有二十四小時營業的便利店快餐店之類。

搜一半，手機裡彈出一條消息，來自葉方笙。

她拍了自家的年夜飯，祝喻鑫除夕快樂，又問她今晚吃了什麼好吃的。

聊天框打了又删，最後，她在網上搜了一張年夜飯圖，發了過去。

剛按下發送，手機又是一長串接連不斷的提醒。原來是來自班群，不知誰帶頭發了除夕快樂，下面一群家長在複制粘貼。

喻鑫屏蔽掉班群，正準備繼續搜索，手機又震動了一下。

這次是一條短信——

“除夕快樂！”

那是個陌生号碼，喻鑫盯着它看了好半天，目光逐漸移向綁在行李箱上的那根領帶。

它被打了個漂亮的蝴蝶結，在夜幕下閃着潤澤的光芒。

“除夕快樂。”她回道。

“我想Milo了。”