馬廄内，陽光透過半開的門廊斜斜地灑進來，細小的塵埃在光束中浮動。老漢——那時還是個精神矍铄的老人——正彎着腰給匹棗紅馬刷毛，他動作娴熟，馬兒溫順地站着，偶爾甩甩尾巴，發出低舒适的響鼻。

“章叔！”一陣粗犷的吆喝聲自院門後傳來，随即，一個壯碩漢子推着滿載馬草的闆車走了進來，“新割的草料放哪兒？”

“阿登啊，就堆東南角吧。”老章頭抹了把汗，幫着卸車，“今年苜蓿長勢不錯。”阿登咧嘴一笑，“可不是。”兩人合力，很快将一車草料堆成了整齊的方垛。老章頭拍了拍手上的草屑，順手從腰間解下水囊遞給阿登："喝點水，歇會兒。"

阿登也不客氣，仰頭灌了幾口，抹了把嘴，瞥見馬廄深處陰影裡蜷縮的人影，壓低聲音：“小寶的病……還是沒起色？”

老章頭接過水囊的手頓了一瞬，皺紋裡嵌着化不開的愁苦：“老樣子，時好時壞。前日莊主又請了城裡大夫來瞧，開了副新方子……”說話間，他又拿起了鬓毛刷，給馬刷起毛來。

阿登歎了口氣，走到老章頭身側，壓低聲音道：“章叔，有件事，我隻偷偷的告訴你。”

老章頭見他神秘兮兮，也湊近了些，“啥事？”

阿登道：“你那鄰居焦萬搬走了，舉家全搬走了。”

老章頭的手頓住了，眼神漸漸暗了下來。

“章叔？”阿登見他出神，伸手在他眼前晃了晃。

老章頭猛地回神，扯了扯嘴角：“沒事，就是想起了一些舊事。”

阿登猶豫了一下，還是問道：“章叔，你……你和焦萬一家究竟發生了什麼？”

老章頭道：“你應該沒少聽村子裡的人說吧？又何必問我。”

阿登撓了撓頭，憨厚的笑道：“那不一樣，章叔。我想聽您說。”

馬廄突然安靜得隻剩馬匹咀嚼草料的聲音。老章頭望着陽光中飛舞的塵嚣，仿佛再看過往的自己——他這一生，苦得像是黃連水裡泡出來的。

年幼時，一場瘟疫帶走了父母，他靠着吃百家飯長大。後來好不容易娶了媳婦，生了兒子章華，本以為日子能好起來，可妻子沒幾年就病逝了，留下他一個人拉扯孩子。

他是既當爹又當娘，白天種地，晚上縫補，硬是把章華養大成人。看着兒子娶妻生子，他以為終于能松口氣，享幾年清福。

可老天爺偏不讓他好過。

“那是一個春日，陽光正好……”老人突然開口，聲音輕得像在說給自己聽，“我帶着孫子在院中玩耍，焦萬家的黃狗瘋了似的撞開籬笆，叼起小虎就咬。當我拿起斧子砍死那畜生，小虎身上已被咬的多處窟窿，奄奄一息。”

阿登倒吸一口涼氣。老章頭卻笑了，那笑容比哭還難看：“焦萬當時跪着磕頭，說傾家蕩産也會治好小虎。一個月後，他卻站在我家門口罵，說我們訛他錢。”

回憶如決堤洪水般湧出。老章頭講述着孫子傷口潰爛流膿的日夜，兒子變賣田産求醫的絕望，兒媳徹夜不眠照顧孩子的憔悴。那時全家都覺得一切的付出都是值得的，半年後小虎終于痊愈了，望着孩子臉上的笑容，他又覺得日子開始有了盼頭。

“報應啊……”老章頭溝壑縱橫的臉上肌肉抽搐，“誰能想到那畜生的牙上有毒，一年後小虎突然發狂，咬死了焦萬的小兒子。”

阿登感到老人全身都在顫抖。陽光不知何時被雲層遮蔽，馬廄裡陰冷起來。

“焦萬帶着二十多個舉火把的人闖進我家。”老章頭松開手，聲音空洞得像口枯井，“我兒子擋在前面，被鋤頭砸碎了腦袋。兒媳她……”喉結滾動了幾下，“第二天發現時……她吊死在焦萬家門前……腳尖還滴着露水……”

一滴渾濁的淚砸在幹草上。阿登這才發現老人臉上早已淚流滿面。

“我抱着小虎跑到斷崖邊。”老章頭抹了把臉，扯出個扭曲的笑容，“你猜怎麼着？這孩子發病以來第一次清醒了，抱着我脖子喊爺爺……”

就在這時，馬廄深處傳來鐵鍊嘩啦的響聲。兩人同時轉頭，看見陰影裡一雙發亮的眼睛。阿登的肌肉瞬間繃緊——那絕不像人類的眼睛，倒像夜間捕食的野獸。

老章頭回頭，又是平時的一臉平和，“也是那時，遇到了莊主。莊主心善，收留我們爺倆。小虎現在有藥服用，有鐵鍊拴着，傷不着人……”他抱歉的朝阿登一笑，那意思是你請自便。而他自己走進馬廄旁的小屋，很快端着個大碗走出，碗裡裝滿了食物，他也不看阿登，兀自走向馬廄的陰影。

阿登看着老人彎腰安撫那個狼吞虎咽的身影，欲言又止，推着空車離開了。

畫面忽轉，馬廄裡光線昏暗，一盞油燈映出老章頭枯坐熬藥的剪影。藥罐咕嘟作響，他望着火苗有些出神，黑暗處傳來一陣嘩啦的鐵鍊聲，打斷了他的沉思。

“快了，快了……”老章頭低聲念叨，像是在安慰小虎，又像是在安慰自己，“這服藥下去，你就能好起來……”

突然，馬廄的門被猛地撞開，冷風夾雜着血腥味灌了進來。老章頭驚得站起身，隻見阿登滿身是血，踉踉跄跄地沖進來，一隻手捂着腹部，指縫間鮮血汩汩流出。

“章、章叔……”阿登臉色慘白，嘴唇顫抖，“快……快帶小虎走……土匪……土匪來了……”

老章頭心頭一顫，連忙扶住他：“怎麼回事？什麼土匪？”

阿登張了張嘴，還想說什麼，卻猛地咳出一口血，整個人癱軟下去。老章頭慌忙接住他，可阿登的眼神已經渙散，最後一口氣吐出，再也沒了聲息。

門外，慘叫聲、哭喊聲、狂笑聲混雜在一起，越來越近。

老章頭渾身發抖，緩緩放下阿登的屍體，轉頭看向小虎。他深吸一口氣，快步走到草垛旁，伸手摸索片刻，抽出一把生鏽的斧頭。

他走到小虎面前，低聲道：“小虎，别怕，爺爺帶你走。”

斧頭高高舉起，狠狠劈向拴着小虎的鐵鍊！

“铛！铛！”

火星迸濺，鐵鍊被劈得變形，眼看就要斷裂——

“砰！”

馬廄的門再次被踹開，三個彪形大漢提着染血的刀闖了進來。為首的麻子臉獰笑着，目光掃過馬廄，最終落在老章頭和小虎身上。