“到了。”時燃解開安全帶，聲音壓得極低，像怕驚擾一場易碎的夢。

溫見微遲緩地睜開眼，眸光渙散，蒙着一層氤氲的水霧。

她摸索着去解安全帶，指尖幾次滑脫卡扣。

時燃傾身過去，“咔哒”一聲輕響，束縛松開。

溫見微卻順勢靠進她懷裡，額頭抵着時燃肩窩，灼熱的呼吸混着酒氣，燙進衣料下的皮膚。

“能走嗎？”時燃攬住她微晃的腰肢。

溫見微含糊地“嗯”了一聲，掙紮着推開車門。

夜風卷着涼意撲面，她踉跄一步，時燃的手臂立刻如鐵箍般穩住她。

兩人相攜着走向單元門，感應燈應聲亮起，冷白的光潑在光潔如鏡的大理石地面上。

溫見微停在門禁前，像個突然被布置了難題的優等生，神情專注又茫然。

她低頭去翻随身的手提包——米白的羊皮小包，此刻在她手中顯得格外不馴。

拉鍊卡住，她較勁似的扯了兩下，未果，便固執地将手探進狹窄的開口，在裡面毫無章法地摸索。

指尖劃過筆記本堅硬的棱角，又碰倒了一支口紅，“咕噜噜”滾到時燃腳邊。

時燃彎腰拾起那管珊瑚色的膏體，她看着眼前人——素日裡一絲不苟的溫教授，此刻鬓發散亂，頰染绯雲，貝齒無意識地咬住下唇，長睫在眼下投出委屈的扇形陰影，翻找的動作透着一股孩子氣的執拗。

心尖像被羽毛最柔軟的部分輕輕搔過。時燃無聲歎息，伸手接過那個被折磨得皺巴巴的包：“我來吧。”

溫見微乖乖松手，仰起臉看她，濕漉漉的眼神像迷路的小兔。

時燃指尖利落地探入夾層，精準地夾出一張深藍色門禁卡。

“嘀——”輕響過後，沉重的玻璃門無聲滑開。

電梯勻速上升，狹小的空間裡，隻有溫見微略顯急促的呼吸和時燃沉穩的心跳交織。

十二樓的指示燈亮起，電梯微顫停住，溫見微忽然拽住時燃的衣袖，将她拉向自己。

1202門口，“時燃……”溫見微伏在她耳邊，聲音壓得極低，帶着秘密交付般的鄭重，溫熱的、帶着酒意的氣息猝然拂過時燃耳廓，像一片羽毛蘸着滾燙的蜜糖掃過，時燃渾身一僵，“我告訴你密碼……0807……”

厚重的防盜門在密碼鎖的輕鳴中開啟。玄關感應燈自動亮起，暖黃的光暈溫柔地擁抱住兩人。

溫見微卻固執地停在門口，低頭盯着腳上的鞋子，眉頭輕蹙，仿佛在完成一項莊重的儀式。

“要換鞋……”她含糊地嘟囔，身體微微搖晃，伸手去夠鞋櫃下層的拖鞋。

指尖幾次堪堪擦過拖鞋邊緣，卻總差之毫厘。

時燃蹲下身子，握住她纖細的腳踝。

肌膚相觸的瞬間，溫見微輕輕一顫。

時燃的手指靈巧地解開鞋絆，褪下那雙束縛的高跟鞋。

溫見微冰涼的腳落入她掌心，腳背弓起優美的弧線，趾尖因久站和微涼泛起淡淡的粉。

時燃取出一雙柔軟的米色絨布拖鞋，小心翼翼地将她的腳套進去，動作輕緩得像對待易碎的宋瓷。

直起身時，目光不由自主地投向屋内。

這是她第一次真正踏入這方空間。

無數次在樓下仰望的十二樓燈火，此刻化作眼前流淌的光河——客廳寬敞通透，一整面落地窗外是流淌的城市星河。

家具是極簡的灰白色調，線條冷硬，唯有靠窗的單人沙發旁立着一盞落地燈，暖橙的光暈像寒夜裡孤懸的爐火。

空氣裡浮動着雪松與書卷的清冽氣息，幹淨得沒有一絲煙火痕迹，像一座精心打理的标本陳列館。

這裡太靜了，靜得能聽見塵埃落地的聲音。

“時燃……”溫見微的呼喚拉回她的思緒。

她靠在玄關櫃邊，眼神迷蒙地望着她，一邊解着扣子，露出精巧的鎖骨，“我想洗澡。”

時燃扶她進浴室，調好水溫，找出幹淨的浴袍和毛巾放在置物架上。

“有事叫我，我就在外面。”她退出去，虛掩上門。

水聲淅瀝，像一場溫柔的雨。

時燃靠在冰冷的牆壁上，聽着裡面隐約的聲響——物體被碰倒的輕響，帶着醉意的低哼，還有綿長而潮濕的歎息。

那些聲音敲打着她的耳膜，也敲打着某種搖搖欲墜的防線。

不知過了多久，水聲停歇。

門被拉開一道縫隙，氤氲的熱氣裹着沐浴露的暖香湧出。

溫見微裹着浴袍出來，發梢濕漉漉地滴着水，蜿蜒的水痕滑過脖頸，沒入微敞的領口。

臉頰被熱氣蒸騰出更深的绯色，眼睫濕重，擡眼看她時，眸光像浸在泉水裡的黑曜石，清澈又帶着不自知的誘惑。

“時燃，”她走向卧室，腳步還有些虛浮，卻固執地不要攙扶，“我頭疼。”