時燃外婆在世時總說，辣椒要種在向陽坡才能紅得透。時燃摩挲着圍裙口袋裡的老鑰匙——那是外婆留下的檀木匣鑰匙。

周梨望着牆上老照片裡穿藍布衫的外婆，忽然明白時燃眼底的星火從何而來。她抓起抹布擦拭早已锃亮的櫃台：“開分店我舉雙手贊成，但你别想把老娘劈成兩半使喚。”

“哪能啊。”時燃笑着撞她肩膀，“新店主打年輕化，我想後廚搞成全透明直播廚房......”她越說眼睛越亮，指尖在空氣裡劃出璀璨的藍圖，“到時候你坐鎮總店，我帶新人去開荒。”

周梨突然伸手捏她臉頰：“野心不小啊，時老闆。”

時燃拍開她的手，陽光斜切過櫃台，将兩人影子拉得老長，像極了當年縮在後院偷喝米酒的小姑娘。伸手擺弄又長起來的小盆栽：“外婆說過，真正的味道不是困在某個屋檐下，而是走到哪都能讓人想起家的煙火氣。”

暮色浸透心理咨詢室的百葉窗時，沈心瀾正在整理病例，清新的香薰混着雨前龍井的清氣。敲門聲輕響，她擡頭便見時燃抱着一罐泡椒鳳爪杵在門口。

“這次是情感咨詢還是危機幹預？”沈心瀾笑着接過玻璃壇，酸辣味驚醒味蕾。

時燃把自己摔進懶人沙發，抱枕壓住半張臉：“瀾姐，我好像被困在'安全距離悖論'裡了。”心理學專業術語讓沈心瀾挑眉——這丫頭偷偷啃過《親密關系心理學》。

沈心瀾沏茶的手頓了頓，青瓷杯底浮起舒展的竹葉：“說說看，是哪個理論模型讓你鑽牛角尖了？”

“我現在就像站在吊橋中間，既害怕對方感受不到心動信号，又擔心腎上腺素飙升造成誤判......”時燃揪着抱枕流蘇，“我想和她表白，又怕火候掌握不好......”

沈心瀾忽然想起那天燃味坊門廊下的驚鴻一瞥。

她屈指輕叩案幾：“我們時老闆不是最擅長掌握火候？我看你真正要警惕的，是預期焦慮——你在用未來的不确定性懲罰現在的自己。”

時燃望着茶湯裡沉浮的葉子，想起溫見微睡在閣樓上的模樣：“她給我的感覺，有時候像琉璃盞，我怕......”

“怕你滾燙的心意會灼傷她？”時燃點頭。

“還記得你教我熬糖色嗎？你說要盯着鍋裡的泡泡，等它們從躁動變得綿密。”沈心瀾用茶匙攪動杯中漣漪。

“感情也需要這樣的觀察期——當你發現對方的眼神開始粘着你的圍裙邊，當她的借口從順路變成專程……真正要怕的不是說錯話，是錯過那些心照不宣的瞬間。記得你常說的‘鍋氣’嗎？感情也要趁熱才鮮活。”

暮色徹底吞沒最後一絲天光時，時燃握着寫滿心理策略的便簽起身。玻璃門開合間湧進晚風，時燃挺直脊背深吸一口氣，打開沈心瀾給她的‘藥方’——需用七分真誠混三分莽撞，文火慢煨，待星火燎原。

是啊，赤誠莽撞本來就是她的本色，如今怎麼變得瞻前顧後。

送走時燃，沈心瀾立在窗前，身後的腳步聲輕悄靠近。

“今天怎麼這麼早過來？”她回頭，看見穿着白色衛衣的年輕女人站在身後，臉上帶着點被識破的小小失望。

“你怎麼總能知道是我啊？”

“因為除了你，沒人不敲門就進來。”這話惹得對方撇嘴抗議。

“瀾瀾，我買了你最愛的話梅小番茄……”女孩兒獻寶般揚起手裡的牛皮紙袋，拈起一顆便喂到沈心瀾唇邊。

“我剛在樓下好像看到時燃的車了，她來了嗎？”女孩兒問。

沈心瀾點頭：“嗯，時燃喜歡上一個人，正糾結要不要表白呢。”忽然想起來，“對了，她帶了你愛吃的泡椒鳳爪來。”

“這丫頭真不錯。”年輕女人說，“不過就是太不幹脆了，喜歡就上啊！”

沈心瀾笑着搖頭：“她怕吓跑了對方。”手指輕點對方光潔的額頭。

“你以為誰都跟你一樣，來心理咨詢第三次就強吻心理醫生的……”

“我不一樣，”年輕女人從背後将沈心瀾攬進懷裡輕晃，聲音帶着笑意，“我那是蓄謀已久……”

第二十四章完