溫見微将鋼筆擱在《情感社會學視域下的非理性決策模型》文獻邊緣時，電腦上時間躍至淩晨兩點，書桌上的台燈在玻璃窗上投下重疊的虛影，像無數個平行時空的自己在審視着什麼。

咖啡的焦苦漫過舌尖時，她想起白天在燃味坊後院，時燃喚自己名字時的模樣。

“情感作為社會關系的特殊介質......”她對着夜色呢喃，指尖無意識摩挲着陶瓷杯沿。時燃閃亮的眸子在她心裡若隐若現，如同社會學模型裡無法被量化的變量。

鋼筆在稿紙上畫出混亂的曲線，科爾曼理性選擇理論在此時顯得如此蒼白，溫見微盯着自己畫出的情感決策樹，枝桠間好似突然開滿燃味坊窗前的蜀葵。

三十二年來構建的認知體系正在經曆裡氏八級地震，而震源不過是某人系圍裙時在後腰打的蝴蝶結。

鏡片裡倒映着電腦屏幕上未關閉的論文——《性别建構與社會認知》，那是她三年前主持的課題，論證了性向認知如何被文化符号重塑。

此刻重讀自己寫下的“情感取向不應囿于生理叙事”，忽然覺得那些冷硬的學術論斷，正化作細針戳破蒙在眼前的青紗。

晨會冷氣開得十足，溫見微将銀白絲巾系成精緻的花瓣結。建築學院會議室彌漫着檀木香薰的氣味，林深袖口的昂貴袖扣随翻頁動作閃爍，像某種無聲的示威。

“古城肌理保護需要兼顧現代功能。”他激光筆紅點圈住投影上的老城區衛星圖，“比如這片老城區......”溫見微忽然擡眸，衛星圖某處像素化的闆塊，恰是燃味坊所在的青城巷。

項目組長陳教授推了推老花鏡：“見微帶隊做田野調查再合适不過，你們社會學的口述史方法......”話音剛落，林深突然插話：“建築測繪需要同步跟進，不如明天開始聯合調研？”

溫見微指尖輕叩咖啡杯沿，瓷器相撞的脆響截斷林深的尾音：“我覺得還是按原定計劃分頭進行更高效。”

會議室突然陷入詭異的寂靜。

晨會結束後，陳教授打着哈哈圓場：“小林也是想提高效率嘛。對了，項目組聚餐見微怎麼沒來？雪梨炖官燕給你留了半盅......”老人促狹地擠眼，“小林特意叮囑餐廳的。”

林深整理文件的手指蓦地收緊，溫見微已抱着筆記本走向門口：“抱歉陳老師，十點還有課。”裙擺掃過門框，像陣抓不住的風。

蟬鳴撕扯着暑氣，溫見微的鋼筆尖懸在田野調查記錄本上，老城區的青石闆上蒸騰着熱浪，她擡手擦去額角的薄汗。

“溫老師，這片的商戶訪談差不多了。”小秋遞來冰鎮酸梅湯，杯壁凝着水珠，“王記湯包店的老闆說，他家秘方傳了三代，但兒子嫌累不想幹這一行......”

溫見微抿了口酸梅湯，冰涼的酸甜壓下喉間的燥意。社會學者的本能讓她捕捉到話語背後的失落——老手藝在現代化浪潮中的掙紮，筆記本上的數據鮮活起來，她突然想起時燃在直播間守護燃味坊決然的樣子。

“今天就到這裡，大家回去休息吧。”溫見微将記錄本合上，暑氣逼人，她和學生們早早開始，已經室外走訪近八個小時。

下午三點的日頭依舊毒辣，燃味坊的門半掩着，送走最後一桌客人，時燃倚在櫃台後核對賬本，門“吱呀”一聲被推開，熱浪裹着一道身影卷進來。

時燃擡頭——溫見微立在光影交界處，襯衫領口松了一粒扣子，一絲烏發被汗黏在蒼白的脖頸上，鏡片後的眼底泛着淡青，像是被暑氣蒸褪了色的水墨畫。

“溫教授？”時燃繞過櫃台，那人身上若有若無的雪松香被熱浪沖散，取而代之的是田野調查沾染的塵土氣，她低頭注意到溫見微的平底鞋邊沾着泥土。

“剛結束這一片城區商戶的訪談，燃味坊的訪談，不知道時老闆有沒有時間？”時燃聽出溫見微調侃的語調裡是藏不住的疲憊。

溫見微摘下眼鏡擦拭，鼻梁上壓出兩道紅痕，脖頸曬得泛紅，被學術理性包裹的脆弱，此刻像瓷器上的冰裂紋，在疲憊中無所遁形。

“昨天沒睡好嗎？”時燃看着對方鏡框下眼底的烏青，順手接過對方手裡的包。