桌上瓷盤裡，零散着放着幾顆糖果，包裝紙上的文字模糊不清，像極了她們之間始終未挑明的關系。

青花瓷碟“叮”地落在八仙桌上，炸至金黃的香菇丁堆成小山，邊緣撒着細雪般的椒鹽。

溫見微夾起香菇丁直接送入口中。酥殼在齒間碎裂的瞬間，花椒的麻與二荊條的辣順着神經攀爬，卻在喉間嘗出莫名的酸澀——與初遇那日截然不同的滋味。

時燃托腮望着溫見微顫抖的睫毛：“不好吃？”剛嘗了一下，味道剛好，火候恰當。

她歪頭湊近些，閃亮的眸子晃成跳動的火苗。

“沒有，很好吃”溫見微垂眸避開她的視線，指尖無意識摩挲着青瓷碟邊緣的冰裂紋，仿佛要數清那些細密的裂痕。

周梨端着冰鎮楊梅汁撞開珠簾時，正看見時燃俯身去擦溫見微的嘴角。

瓷杯裡的冰塊叮咚作響，溫見微倏地站起身，椅腿在青石闆上劃出刺耳的聲響：“我該回學校了。”

長裙上的絲帶掃過桌角的刹那，時燃突然攥住她的手腕：“等等！”

後廚飄來的辣椒香混着冰楊梅的清甜，在兩人交錯的呼吸間織成密網。

“後院的薄荷該澆水了。”時燃指尖輕輕勾了勾她的掌心，“溫教授不是要研究香草種植對餐飲空間的影響嗎？”她眨眼的頻率比平日快些，她想起沈心瀾剛剛看着院子裡的薄荷随口說的“薄荷香氣對情緒調節有幫助。”

溫見微望着自己被攥住的手腕，忽然想起之前批改的學生論文——某篇關于非理性決策的論述裡說，人類總會為特定瞳孔直徑的心動買單，此刻時燃的瞳孔分明在違規擴張。

蟬鳴聲裡，周梨突然将竹編噴壺塞進溫見微懷裡：“快去快去，那幾盆薄荷可是時老闆的命根子。”她擠眉弄眼地推着兩人往後院去，手上偷偷朝時燃比了個加油的手勢。

後院裡，溫見微的晶瑩小巧的耳墜随着澆水的動作輕晃。薄荷葉上的水珠滾落進陶土花盆，指尖撫過修剪整齊的葉緣，忽然發現每株薄荷都被修去旁逸的側枝，主莖筆直向上生長。

喉間泛起莫名的滞澀：“植物也需要這麼精确的規訓嗎？”

時燃拍掉手上的浮土站起身，陽光将她的影子拉長覆在薄荷架上：“外婆總說養植物和養孩子一樣，該修剪時不心軟，才能長得挺拔。”她伸手調整花盆的角度，“不過我看這些小家夥最近有點鬧脾氣，新長的葉子都卷邊……”

她突然噤聲，溫見微指尖懸在某個剛冒頭的蒲公英上，用噴壺替那朵剛冒頭的絨球擋去烈陽，日光穿過藤架，在她淺杏色真絲襯衫上流淌成蜂蜜色的光瀑，微風掠過半挽的長發，将幾縷烏絲拂過凝脂般的側頸，淡櫻色的唇無意識抿着，此刻的溫見微溫柔的讓時燃想化作那朵小小的蒲公英。

“喜歡是藏不住的。”沈心瀾今早的調侃突然浮上心頭，時燃當時正用“朋友藥物依賴”的借口咨詢，卻被對方突然調侃，記憶裡的揶揄笑意與眼前光影重疊。

時燃望着她朦胧的側臉，突然感覺喉嚨有點發幹。

“溫見微”

“嗯？”溫見微輕哼回應，扭頭看向她，時燃很少這樣叫她。

蟬鳴突然刺耳起來，溫見微發間若有若無的雪松香混着薄荷清氣湧進鼻腔。時燃看見對方鏡片後顫動的眸光，像暴雨前不安的湖面。

“其實我......”時燃的喉嚨滾動了一下。溫見微的指甲無意識掐進掌心，夏日襯衫下的脊背滲出薄汗，布料黏在蝴蝶骨上像結蛹的蠶。

街角傳來冰粉的叫賣聲，驚醒了凝固的時光。

時燃突然注意到溫見微垂在身側的手正微微發抖，那些在心裡反複排練的告白詞突然卡在喉間，變成滾燙的硬塊。

溫見微望着時燃鼻尖滲出的汗珠，忽然想起昨夜讀到淩晨的文獻——過度解讀社交信号會導緻認知偏差。此刻時燃眼底跳動的火焰，究竟是盛夏的投影，還是......

“其實我新做了藤椒冰淇淋。”時燃突然退後半步，發梢掃過發燙的耳尖，“要不要......”

“好。”

兩人同時開口又同時噤聲。溫見微看見時燃眼底閃過懊惱的神色，表情像是咬到花椒的小女孩兒，伸手拂去對方肩頭的小絨毛。

時燃望着溫見微被陽光穿透的耳垂，想起外婆說的話：“感情就像熬高湯，火候不到揭蓋會散香。”

溫見微走進前廳時，聽見身後傳來周梨的驚呼：“時燃你掐薄荷葉子幹嘛！”不敢回頭，玻璃窗映出自己泛紅的耳尖，溫見微輕輕按住難以抑制躍動的胸口，原來《禮記》裡說的“發乎情止乎禮”這樣難，但是……或許自己循規蹈矩沉重了三十餘載的生命，總該容得下一味令人上瘾的味覺。

第十七章完