木生迷茫地眨了兩下眼。

“守墓人以為我忘了上墳，剛剛打電話過來痛斥我始亂終棄。”

謝林川裝模作樣地歎口氣，趁機親他側臉，忍着笑意道。

“我說我把你找回來了，她非不信，偏要說什麼眼見為實。”

“你在睡覺，見是肯定不許見的。所以她更笃定我是有了新歡忘了舊愛，罵了我足足一個早上。”

印象裡似乎聽茴香提過這回事，但真要接受還是有點抽象。木生感覺自己的腦子仿佛被人轟炸過一遭，沒留神，便叫人從眼睛親到耳垂。

“怎麼傻了，”謝林川埋在他頸側蹭了蹭，樂不可支：“在生氣？”

他生什麼氣？木生麻木地想：生氣他死了有人給他上墳？

“……不是說要推了嗎，”擡手捂住謝林川要接着往下親的嘴，木生縮了縮，也沒躲到哪兒去：“……我的墳。”

“還沒來得及。”謝林川的聲音悶悶的，說話間仿佛在舔他手心：“再說也想給你看看……那個地方很美。”

哪有人愛看自己的墳的？木生莫名其妙：“我看那玩意兒幹什麼……”

“去嘛，鄭平說你要多曬太陽。”謝林川卻執着，牽他手腕從自己臉上取下來，擡手不知從哪裡扯了件外套披到懷裡人的肩頭：“……就呆一會兒。”

不等木生回答，他便一手拎起床邊的拖鞋，另一手環住木生的腰。

風驟起。

下一秒，山坡之上風和日麗，謝林川的聲音疏朗，低沉的得在他耳邊響起。

他說：“小阿生，歡迎來到臨川。”

*

正是日頭初升不久時，晨光明亮透澈，雖已至秋，整個山體卻花開遍地，野花野草茂及膝蓋，林間清風不斷，時有鳥鳴吟唱，聲音不絕。

謝林川将拖鞋擺在地上，才将人安安穩穩從懷裡放了下來。

他撫去木生肩頭落花：“等下留你吃飯。”

木生這才意識到今早似乎沒有聽到茴香在廚房叮叮當當的聲音，側過臉看謝林川：“……你早就打算好了？”

“嗯，”謝林川笑道：“這地方在你回來以後是打算推了，但我想，總要帶你過來看看。”

“又不麻煩。”他補了一句。

省了後半句沒說：他自己知道這事做的荒唐，謝林川不想瞞他。

地圖上平關山距臨川市足有千裡，倒是被謝市長輕飄飄一句“不麻煩”帶過去了。

木生無奈，看到不遠處的山坡盡頭，伫立着一座足有兩層高的小屋。

小屋前立着位熟悉的少年，看到他們，揮了揮手。

“陳默怎麼在這兒？”木生愣了下，問道。

“黑箱危險性比較高，平關山人口密集，他要進一步研究，自然帶回臨川。”

謝林川：“我讓他在這裡等你。”

木生眨眨眼：“等我？”

“嗯，”謝林川拍了拍他的肩膀：“……我要去個地方，等下會過來接你。”

木生聞言一怔，薄薄的眼皮一擡，不用說話就寫滿了為什麼。謝林川受不了他這樣，果然接着說：“我的手續走完了，等下去拿文件，後面好繼續參與調查環節。”

是當時他附屬醫院開槍的說明資料。木生想起來這回事，這才“哦”了一聲。

“不算你把我臨時都在這兒？”木生反應過來：“找個托管。”

“你要曬太陽，”謝林川絲毫沒有被揭穿的窘态：“我要取文件，一舉兩得。”

木生無奈地看着他：“我不是小孩。”

謝林川“嗯”了聲，不知為何笑出聲，低下頭，抱了他一會兒。

*

墓碑立于幾乎山頂，在叢林之末，也是鮮花最盛放之地。

陳默向木生跑過來，毫無生氣的灰色眼瞳從上到下的在青年身上仔仔細細地掃了一圈，确認他完好無損才松口氣。

然後少年伸手，将一捧新摘的鮮花遞給他。

這地界兒花香撲鼻，越往墓碑所在處走越甚。山間清晨起風，本不該留這麼濃郁的花香，但木生擡眼看了看那片藍的過分的天空，意識到在臨川發生的任何事情都不稀奇。

那碑很顯眼，廣袤的花地内隻有那一抹純白，被人做了層透明罩子保護起來避免風吹雨淋，竟是十年過去依然潔白如新。

碑上沒有标清墓主姓名，卻隻刻寫了一串數字，字體工整流暢，如圖畫一般翩飛交疊，十分美觀。

可當木生走近些，卻看到那數字旁邊刻了一小串歪歪扭扭、像是用什麼尖銳物镌刻的文字。

字不對齊，龍飛鳳舞地寫着：

謝林川之妻。

木生愣了愣，看向身旁少年：“這是？”

陳默沉默，有些難以啟齒地對他比比劃劃道：「……是老大留下的。」

木生：“林川？”

陳默點了點頭。

「他……很想你，這麼多年來一直。」

「最開始那幾年他總喝醉酒，喝多了就會過來。有一次醒來斷了片，我們把他擡回去，就發現他刻了這幾個字。」

“……”

木生一時失語。他怔怔地望着那幾個字，抿了抿唇，拉開那層玻璃罩子，然後蹲下身，用手去觸碰那幾個歪歪扭扭的字。

墓碑是大理石做的，想用蠻力在這頂上刻下痕迹，一定用了很大的力氣。

但每個字都很勻稱，沒有連筆，也沒有少畫。

木生幾乎能想到，謝林川是怎麼蹲在這裡，一點點把那些字刻上去。

他在自己的墓碑前呆了很久。能看到自己埋骨處的經曆很神奇，木生不知道自己該以什麼樣的心态留在這裡，他隻覺得很安甯。

仿佛這裡的存在，無時不刻沒有提醒着他，有一個人，對他的存在和死亡非常在意。

青年發了好一會兒呆。

他慢慢想起來墓碑上的那串數字是什麼意思——那是他當年在禦城的大學學号，謝林川陪他去儲物櫃取過情書，也許就是在那個時候，謝林川就已經把這串數字背了下來。

木生覺得有些恍惚，也有些惶恐。

他不自覺咬着下唇，手指在袖子裡攥成拳，卻又想到謝林川說過不許自己再把傷口弄裂後很快松開。

陳默沒有察覺到他的異常，少年坐在玻璃罩子外面陪他，了無生氣的僵屍被生機勃勃的鮮花映襯得有些可愛。

他碰了碰手邊的花，有些花因為他的觸碰衰敗了，但在一朵花凋謝的那一刻，立刻有其他花朵重新盛開。

生命周而複始。

花香如波濤般将人裹挾。

有人朝他招手，少年擡起頭，看到樹蔭下的老人笑眯眯地看着他。

陳默猶豫片刻，還是跟着去了。

少年的腳步聲漸遠。