在回複記憶後的幾百年間，我有思考過與原世界線相比，我的存在對景元他們性格上的影響。
我起先認為是更為幼稚了些，有我坐在家長位置，他們無論在外界作為雲上五骁如何行事，私下裡聚在一起就是一群大呼小叫吵吵鬧鬧的孩子們，是能夠為自己的那份點心被偷吃了就跑來找我告狀的孩子們。
但我與從夢中醒來的景元和丹恒分别坦白[我]為給予[血親]新生所做的一切後，我修正了上述想法——
他們與我曾看到的遊戲中的他們最大的不同是對我的依賴，幼稚隻是由其衍生出的一小部分變化。
“你這次的行為太過分了。”
丹恒低垂着眼，平靜語氣下暗藏怒火，顯露本相的他身後虛幻的尾巴煩躁地甩來甩去，最後幹脆纏上我的劍尾。
“嗯，我毀了這次生辰，很抱歉……”
我沒有反駁，很幹脆地承認了，但這似乎反而讓丹恒更生氣了，他深呼吸一下，直視我。
“這不是重點，我生氣的是——你完全沒有考慮到你自己！”
“你總是把其他的一切置于自己之上，對自己所受到的傷害置若罔聞，以前是，現在也是！”
“為了祂們，你從始至終都在傷害你自己！就算複活祂們所要支付的代價是你的生命，你也毫不猶豫地……你……”
“你為什麼不看看你自己呢？看看我們呢？”
“對不起，朔哥，其實……其實我有些慶幸，慶幸你失敗了。”
景元把頭埋在我的頸窩，有些沉悶的聲音穿過蓬松的白發傳到我耳朵裡時多了一份朦胧，說不清裡面都有什麼複雜的感情。
“我看得出來，朔哥是偏心祂們的，就像朔哥一直以來偏心飲月一樣……不，朔哥分予祂們的心是最多的吧？如果祂們回歸了，朔哥一定會在某個瞬間離開，奔向祂們……”
“飲月也無法留下你。”
“而且……如果你成功了……你還是我的朔哥嗎？我一直以來所認識的朔哥，你會變成誰？[朔]？[歲]？還是[不朽]？”
“所以我真的，真的很慶幸……你還是我的朔哥，你不會在某個瞬間毫不猶豫的抛棄我，放棄我們，離開羅浮。”
“就算這一切建立在你的痛苦之上，我依舊為此深感慶幸。”
我能說什麼呢？我能做什麼呢？
誰都改變了，有人離開了，有人忘記了，在他們眼裡獨獨我是未改變的，未離開的，未遺忘的。
我是他們保持現在的錨點，是他們窺探過往的門扉。
唯獨我是不會、不能改變的。
★哇塞，好沉重，不知不覺你的身邊圍繞了好大一個重力場啊！[指指點點.JPG]★
★他們真的是，眼裡隻有自己呢[還在go還在go]★
直覺告訴我，你在玩什麼梗。
★嗨，不看樂隊番的你有難了啊！驚世智慧你居然還沒有品嘗過！★
……啊？(不明所以的遊戲宅陷入長久沉默)
★不要再想沉重的他們了！來看我剪的千星紀遊！★
剪？你又從哪裡拿了素材？
★夢裡拿了點，你和景元丹恒的坦白拿了點，加以剪輯，造就此番偉業！★
……哦，那我貌似知道大概内容了。
★來看來看！老樣子，先看一遍，再看彈幕~心情很快就會好起來的！★
這個《千星紀遊|[曆盡天華空餘君]》照例是水墨畫風的。
視頻開頭是由我的旁白開始，一片水墨質感的星空，在須臾間，有巨獸呼嘯而過，餘留星塵閃動。
“我同你講個故事吧。”
“你應當已從我的夢中知曉主角們的名了，但我還是想以數字代稱，如有不便，敬請諒解。”
“[一]蛻生于[元]，本應為[元]，然而[一]發覺心有[他我]，[本我]與[他我]相合才真正為[元]。”
“所以[一]否棄了[元]，将[他我]割離。”
巨獸重現于畫面中，卻是突然化作一團水墨潰散，流動交織着重聚為十二個姿容卓越的人，相攜行走于大地之上。
“[一]與[元]最為相近，為保[自我]，[一]選擇行走世間，試着去做那與[元]最遠的人。”
“我……[一]因此認識了許多人，見證了諸多事。”
從這裡開始是我非常熟悉的舟味pv，一張張定格美圖或動态3D模型，有不明覺厲的金色文字在上面浮現。
屍橫遍野的戰場上，身披殘破盔甲遍體鱗傷的将士們與[一]相對而立。
[你是誰家孩子？怎到這晦氣之地來？]
被黃沙吞噬的古鎮，[一]安靜傾聽幸存者們嗚咽着哭喊。
[想活着……想和家人一起好好活着就這麼難嗎？！]
繁華明亮的夜市，[一]同劍客一起注視歡笑嬉鬧的孩子們。
[果然啊，不是紛飛戰火、饑寒交迫、流離失所養出來的孩子，沒有見過世間苦難、不曾在生存面前毫無尊嚴與體面的孩子，果然不一樣啊……]
刺客向[一]展示寒芒躍動的鋒利匕首，目光沉沉。
[君王無道，亦可殺之！]
書生向[一]傾吐志向，目光堅毅。
[為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。]
[一]站在人群中，遙望那刑場上的死囚喊出最後的怨恨。
[太平本是将軍定，不許将軍見太平！]
俠客收斂行裝，向[一]笑道。
[俠之大者，為國為民。]
女俠收劍入鞘，潇灑肆意。
[我說，你行走人間這麼久，既然自稱為人，就該有個人的名字吧？你沒想過嗎？]
[讓我想想啊，以你的脾性與氣質，不如就叫……]
鏡頭中，兩片嘴唇輕輕一碰，吐出兩字——
[重嶽！]
畫面驟然變化，千萬般人與世交錯閃過，如水中泡影，朦胧夢幻，金色文字一行行覆蓋重疊在一起，色澤愈發沉重。
[你……終究不能理解我們。]
[我很抱歉，但是……但是你真的明白嗎？我們的苦痛……]
[世間終有生死離别。]
[你是太多人的執念了。]
[您聽我說，您……算了，您似乎完全沒有想過，您在世俗眼中是怎樣的仙神尊者，您又為何期待我們視您為人呢？]
[人無完人，金無足赤。你若為人，便不應這般完美！]
[願你一切安好。]
[我們還會再見嗎？]
……
“[一]流連塵世，明悟諸多，困惑諸多，有所得，有所失。”