2050年12月20日，下午八點整，本錫市一所精神病院。
宋荊天身穿白色夾克和白色休閑褲，脖子上圍着圍巾，手上拉着行李箱，站在門口。
夜幕之下的街道，人頭攢動，歡聲笑語織成了一首都市的樂曲。
“好奇怪，這幾年的雪怎麼都下得這麼兇？還越來越冷了。”
“以我二十年看小說的經驗，指定有大事要發生，什麼喪屍啊，末日什麼的。”
“開什麼玩笑，這裡可是華夏，就算真發生了，國家也會保護我們的。”
“那裡有賣糖葫蘆的，你們吃不吃。”
“诶诶诶，等等我！”
一群女孩笑着從宋荊天身旁跑過，周圍的雪都被蹬起，飛濺開來。
宋荊天就這樣一動不動地站在雪地裡發呆。他就像一座古老的雕塑，任由雪花在他臉上、頭發上、肩上堆積，仿佛要與這雪景融為一體。
咯吱咯吱——
是車輪與雪擠壓的聲音。
不用擡頭，宋荊天也能想象到，阮季時費力蹬着自行車的樣子。
“荊天！！！“
看見杵在門外地宋荊天，阮季時丢下車，小跑來到宋荊天身側。
“我的祖宗啊！你怎麼站外面，那麼大個保安室你不能坐裡邊等我啊，等會凍着了！”
宋荊天敷衍地點了點頭，随後看向自行車狹小的後座，目光最後落在了阮季時身上。
“我車送去維修了……”阮季時越說越小聲，“你信嗎……”
宋荊天優雅地白了一眼阮季時，踢了踢腳邊的行李箱。
這下，連阮季時也沉默了。
對呀，人坐上去，行李箱放哪呢？
約莫十分鐘過後，阮季時再次費力地蹬起自行車。而後座，宋荊天抱着巨大的行李箱，表情麻木。
“真的不需要幫忙嗎？”
再次拒絕了一個好心的陌生人，宋荊天已經快忍不住了。
一路上，衆人異樣的目光實在是太紮眼，偏偏阮季時還不自知。哼着小曲，蹬着車，好不快活。
“阮！季！時！！！”
宋荊天用行李箱撞了一下阮季時的後背。阮季時吃痛，下意識地松開了手。
……
“好好好，我的錯，我這不是怕你還有陰影嗎？”
二人坐在雪地裡，阮季時最先認了輸，不然今晚能不能到家都是個問題。
“還沒吃飯吧，餓不餓？我等會先帶你去吃飯，然後我們再去買點衣服、洗漱用品……”
阮季時率先從雪地裡爬了起來，扶起車，滔滔不絕地說道。
“阮季時。”宋荊天打斷了他的絮絮叨叨，“你換發型了。”
“呦，這都被你發現了，帥不帥？”阮季時自戀地撩了撩頭發。
宋荊天一臉認真道：“手别離開把手，專心駕駛，我不想死。”
阮季時：(ー_ー)你轉移話題的技術很拙劣。
“在裡面過得怎麼樣？”
“不怎麼樣。”宋荊天實話實說。
阮季時頓時無語，“……幾個月不見，你怎麼變得這麼不會聊天了？我還記得上次你來我家，拉着我家小黃唠了半小時呢。那段時間小黃看見你就跑，生怕又被你拉去……”
一路上，阮季時又說了許多他離開後發生的事情，宋荊天一邊聽着一邊望向外面。
雪花依舊在飛舞。
阮季時帶宋荊天走進了一家面館，阮季時來到窗口，“一碗牛肉面，一碗馄饨，馄饨不放香菜多加辣，謝謝。”
“好嘞。”裡面傳來婦女的聲音。
“你接下來打算去哪？”阮季時坐在宋荊天對面，輕聲詢問他的歸處。
“那邊說下周再去複查，如果沒問題了就讓我重新回到崗位。”宋荊天說這話時，低頭擺弄着阮季時的車鑰匙。
阮季時眉心蹙了蹙，“那很好啊……”
“面來喽。”
一個看起來十一二歲的小孩将面端上桌，阮季時低聲道了謝。
阮季時将馄饨推到宋荊天面前，“其實你也不用勉強，以我現在的薪水養活你還是沒問題的。”
馄饨冒出的水蒸氣讓宋荊天眼前一熱，他戲谑開口：“手上那麼大條疤，人家還收你啊。”
如宋荊天所說，如果仔細看，就能在阮季時手腕處發現一條極為可怖的疤痕。宋荊天覺得它格外地刺眼。
阮季時也笑了：“什麼話，我這是救人留下的，人家怎麼不要我？對了，我有一個朋友，人很好，改天介紹給你認識認識，感覺你們會跟很聊得來。”
“你哪次不是這麼說的？”宋荊天挑眉，“我怎麼記得上次你介紹給我的是詐騙犯，騙你錢的來着。偏偏你還把人家當好朋友，掏心掏肺。”
阮季時輕咳幾聲，擺了擺手，
“那都是意外！。”
就在這時，那個給他們送面的小女孩又跑了過來，将一罐飲料放在桌上，略帶羞澀地開口：“哥哥，你好漂亮，我可以送你一罐飲料嗎？”
宋荊天詫異了一瞬，很快就反應過來：“謝謝。”
小女孩似是害羞，說完後就又飛快跑進後廚。
“怎麼沒人給我送，難道是我不夠帥嗎？”阮季時有點欲哭無淚。
阮季時：...(＿＿)ノ｜我真的一點也不嫉妒！好吧，隻有一點點嗚嗚嗚……
宋荊天無語：“有沒有種可能，是因為你看起來就不是很好說話的樣子？”
阮季時：（無辜jpg）
後廚隐隐約約傳來母女兩人的談話。
“媽媽，我這樣會不會很奇怪啊？”
婦女慈愛地摸了摸女孩的頭，溫柔開口：
“不會的寶貝，欣賞是一種力量，勇敢表達，會讓優秀的人更優秀。
欣賞，就該大聲說出來”
“我明白了！”
……
“确定不先搬去我家住？”阮季時還是有點不放心讓宋荊天一個人住。
“不了，好久沒回來了，想家了。”宋荊天一邊搬着行李，一邊拒絕了阮季時的第n次邀請。
“我那兒不也算是你家？算了，你自己小心點，有事情的話就打我電話，陌生人敲門千萬不要開，點外賣的話放門口，等過一會再去拿，哦對，外賣不能用黑色的塑料勺……”
“季時。”宋荊天突然叫了阮季時一聲。
“啊？”阮季時還在喋喋不休地叮囑宋荊天，聽到自己的名字愣了一下。
宋荊天似笑非笑地開口：“有沒有人說過，你說起話來真的有一股老媽子的即視感？”
“……你這小子，好了，我不說了，快進去吧。”阮季時笑着拍了拍宋荊天的肩。
“記得早點睡～”
阮季時不放心般又叮囑了一句，宋荊天明智地選擇忽略，不然誰知道他會不會繼續唠叨到天亮。
門外在風中獨自淩亂的阮季時：o(╥﹏╥)o孩子長大了，留不住了，嫌我煩了。
宋荊天已經有小半年沒回到這裡了，但家裡沒有一絲灰塵，和自己離開的時候一模一樣，一看就是有人經常來打掃過。
宋荊天将阮季時給他買的大包小包丢在了沙發上，他沒有急着去洗澡，而是先來到父母的遺照前。
宋荊天點燃了香，給兩人上了香，“媽，我回來了……”
宋荊天躺在熟悉的床上，望着熟悉的天花闆。第一晚，他以為自己會失眠，可出乎意料的，他入睡很快。
……
“實驗體001第297次的試驗結果開始進行評估……”
“實驗體001各項指标正常，現在開始對實驗體001進行思想檢測……”