午後，廚房的洗碗池宛如一片泡沫的海洋，泡沫如洶湧的潮水，迅速漫過印着“豬豬包”的馬克杯。那馬克杯在泡沫中若隐若現，仿佛是一座孤島。俞亮站在洗碗池旁，身姿挺拔，手持鑷子，全神貫注地調整瀝水架上每隻碗的傾斜角度。他的眼神專注而堅定，如同一位技藝精湛的工匠，正在雕琢一件精美的藝術品。每一個動作都輕柔而精準，似乎在遵循着某種神秘的秩序。

此時，時光趿拉着拖鞋，慢悠悠地晃進廚房。他的腳步随意而放松，指尖還殘留着棋譜的油墨印，散發着淡淡的墨香，帶着一絲慵懶與随性。“洗衣機叫三遍了，您老跟碗碟跳探戈呢？”他嘴角微微上揚，眼中閃過一絲調侃，聲音在廚房中回蕩。

“雙人賽守則第五十九條。”俞亮将最後一隻瓷盤擺成北鬥七星陣，動作優雅得如同在棋盤上落子。瓷盤在瀝水架上排列整齊，反射着柔和的光線，“家務分配需遵循先手原則。”他的聲音沉穩而有力，仿佛在宣讀一項不可動搖的規則。

時光聽聞，眼神中閃過一絲不服，抓起濕漉漉的洗碗海綿，用力往料理台一拍。刹那間，水漬在台面上迅速散開，恰好形成“小目”布局，仿佛是一場無聲的宣戰。“上周你輸給我的‘廚房劫争’忘了？現在我是家務主将！”他向前一步，目光直視俞亮，挑釁之意盡顯。

就在這時，洗衣機完成甩幹的蜂鳴聲，如同一記響亮的号角，撕裂了兩人劍拔弩張的對峙。時光反應迅速，伸手揪住俞亮的前襟，像拖戰利品一樣往陽台拖去。然而，當他看見晾衣杆的瞬間，瞳孔瞬間收縮，臉上露出震驚的表情——昨夜洗混的襯衫被按色系梯度排列，從淺到深，宛如一道絢麗的彩虹。連襪子都疊成标準立方體陣型，整齊地排列在晾衣杆上，宛如一支紀律嚴明的軍隊，等待着檢閱。