更衣室裡，排風扇以極快的速度呼呼運轉，仿佛一頭不知疲倦的巨獸，卷着東京灣潮濕的鹹腥氣，彌漫在每一寸空氣中。時光渾身乏力，像一灘軟泥般疲憊地癱在長椅上，腳踝處還留着特訓時留下的淡青勒痕。這些痕迹雖不明顯，卻見證着他們為比賽付出的艱辛與努力。

俞亮利索地咬開能量膠包裝袋，甜膩的蜂蜜味瞬間釋放出來，與彌漫在空氣中的汗味迅速混合，仿佛在進行一場奇妙的化學反應，在逼仄的空間裡發酵。

“你爸剛發了推特。”時光晃着手機，屏幕散發的藍光映照在他臉上，上面顯示着俞曉暘的推文，“‘雙飛燕的現代演繹’，配圖是我們十二歲在道場的棋譜。”時光一邊說着，一邊将手機遞向俞亮，眼中閃過一絲感慨。

俞亮忽然俯身，由于動作過于急切，能量膠的黏稠液體不小心滴在時光鎖骨上，留下一道晶瑩的痕迹。“那時候你輸給我七目半，躲在廁所哭鼻子呢。”俞亮嘴角上揚，調侃的語氣中帶着幾分親昵，回憶起往昔的趣事。