當世界雙人賽的直播信号切入東京會場的那一刻，強烈的燈光瞬間照亮了整個賽場，猶如白晝降臨。光芒所到之處，棋手們的身影、棋盤上的紋路，都被照得清晰可見。時光全神貫注地用紙巾擦拭棋墩上殘留的咖啡漬，每一下擦拭都細緻入微，從他嚴肅的神情、專注的目光中，能真切感受到他對這場比賽的重視，似乎容不得棋墩上有一絲瑕疵。

俞亮腳步輕盈，悄然走到他身後，将溫熱的掌心輕柔地貼在他後頸。他的指尖精準地輕點頸椎第三節——這是他們上周特訓時，在無數次對弈和交流中精心約定的暗号，代表着“星位開局，棄子取勢”。這個看似簡單的動作，蘊含着兩人之間深厚的默契，無需言語，便能心領神會。

“日本隊的山田九段一直在盯着你。”俞亮一邊調整領帶夾的角度，鉑金質地的領帶夾在燈光的照耀下反射出一道刺目的光，這道光像一道激光，精準地射向觀衆席的某個角落，“他去年發表的論文裡，公然批判雙人賽是‘圍棋娛樂化’的體現。”俞亮的聲音低沉，話語中透露出對對手的關注與警惕。

時光聽聞，眼中閃過一絲不服，随手抓起白子，在指間熟練地抛接。金屬質地的白子在燈光下閃爍着冷光，宛如一把鋒利的利刃，似乎随時準備劃破質疑的陰霾。“那老頭兒肯定沒試過和搭檔綁腿下棋。”他故意擡高音量，日語詞彙中夾雜着獨特的中文腔，聲音清晰有力，如同重錘一般砸向直播鏡頭，“蘭因寺特訓，懂？”他的眼神堅定，充滿自信，這番話不僅是對山田九段質疑的回應，更是對自身實力的宣告。