更衣室裡，排風扇持續嗡嗡作響，單調又嘈雜的聲音仿佛在低吟着緊張的氛圍，讓本就逼仄的空間愈發壓抑。時光将額頭重重抵在儲物櫃上，冰涼的鐵皮觸碰到滾燙的肌膚，卻絲毫無法鎮住他血脈裡如岩漿般沸騰的灼燒感。他的呼吸急促而沉重，每一次起伏都帶着難以抑制的激動。

俞亮不知何時悄然靠近，呼吸輕輕噴在他後頸，帶着一絲溫熱，仿佛春日的微風，卻在這緊張的氣氛中掀起别樣的漣漪。醫藥箱被打翻在地，散落的繃帶随意地纏住兩人的腳踝，就像蘭因寺特訓時的麻繩，将他們緊緊綁在一起，象征着兩人剪不斷的羁絆。

“你用了褚嬴的‘神之一手’。”俞亮的齒尖輕輕碾過他耳後淡淡的疤痕，每一下都帶着細微的顫栗，“父親至少三夜睡不着了。”俞亮的聲音低沉而富有磁性，仿佛在訴說一個不為人知的秘密。

時光反手抓住對方的腕骨，力度大得幾乎要将骨頭捏碎，青筋在掌心突突搏動，如同被困在牢籠裡、急于掙脫的野獸。“那手‘碰’是你十四歲赢我的變招……”時光的聲音帶着一絲憤怒和不甘，那些被塵封的記憶如潮水般洶湧而來。

那年盛夏，道場窗外的蟬鳴震耳欲聾，仿佛要将整個世界淹沒。少年俞亮目光如炬，用這招無情地擊碎了他剛萌芽的棋士夢。棋局結束的那一刻，時光仿佛置身冰窖，滿心的希望瞬間破碎。此刻，成年俞亮的唇正遊走在那道舊傷上，動作輕柔而深情，仿佛要用體溫融化經年累月積累的冰棱，治愈曾經留下的傷痛。