雙人元老賽現場，宛如白晝的鎂光燈散發着比北鬥杯更為耀眼的光芒，刺得人眼睛生疼，仿佛要将一切都灼燒殆盡。時光下意識地扯松領結，喉結在擦過絲綢面料的瞬間，帶起一陣微微的戰栗。絲綢的觸感細膩，卻無法安撫他内心的緊張。貴賓席上，俞曉暘身着深灰色和服，和服的紋理細膩，每一處褶皺都熨燙得一絲不苟。他身姿筆挺，宛如一座威嚴的雕像，靜靜地審視着賽場。和服的褶皺裡，隐隐透出未愈舊疾散發的藥香，那是歲月留下的獨特印記，仿佛在訴說着他在圍棋之路上的坎坷與堅持。

“你抖什麼？”俞亮一邊調整着黑棋罐的角度，讓棋子擺放得更加整齊，一邊開口問道。他腕間的婚戒在鏡頭下折射出青銅冷光，宛如夜空中閃爍的寒星，散發着神秘而冷峻的氣息。“當年在蘭因寺蒙眼下棋，都沒見你這麼慫。”俞亮的聲音低沉而平靜，帶着一絲調侃，試圖緩解時光的緊張情緒。

時光的指尖不自覺地掠過棋墩邊緣的刻痕。那是褚嬴消失的那個夜晚，他用瑞士軍刀留下的歪扭劃痕，每一道都刻滿了他的痛苦與不舍。這些劃痕見證了他當時的絕望與無助，仿佛是一道道深深的傷口，至今仍未愈合。此刻，這道裂痕正對着俞曉暘的視線，宛如一道跨越二十年的傷口，觸目驚心。“你爸今天的棋風會像剃刀一樣犀利。”他抓起白子，又猶豫着放下，指尖微微顫抖，“上個月他複出戰的棋譜，我看了整整七遍……”時光的聲音帶着一絲緊張和擔憂，仿佛已經預感到了這場比賽的艱難。