儲藏室的鐵門在他們身後轟然關閉，将外界的喧嚣和危機徹底隔絕開來。黑暗瞬間籠罩了一切，伸手不見五指。在這狹小的空間裡，時光的膝蓋不經意間抵住俞亮的小腹，呼吸中彌漫着機房裡沾染的電子元件焦味，刺鼻又讓人不安。俞亮的腕表在狹窄空間裡滴答作響，那聲音仿佛是倒計時的鐘聲，讓時光忽然想起北鬥杯決賽的讀秒聲，緊張而刺激，每一聲都敲擊着他的心髒。

“U盤裡是褚嬴的棋譜。”時光貼着對方汗濕的鬓角，壓低聲音低語，聲音輕柔卻透着堅定，“你早知道你爸在監控我們？”

俞亮的手掌輕輕覆上他的後頸，指尖緩緩探入發根，仿佛在黑暗中尋找着某種安慰與依靠：“從你第一次偷穿我毛衣開始。”